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Tres meses después de la primea notificación de una neumonía en Wuhan (China) la So-
ciedad Española de Historia de la Medicina puso en marcha un blog Epidemias y Salud Global. 
Reflexiones desde la historia, para ofrecer información sólida y fundamentada sobre el pasado 
de los fenómenos epidémicos desde la Historia de la Medicina, la Historia de la Ciencia, otras 
disciplinas humanísticas y las Ciencias Sociales. Las reflexiones publicadas han tenido por ob-
jetivo ofrecer herramientas intelectuales que permitan, en lo posible, afrontar las inquietudes 
que genera la pandemia y darles una dimensión histórica, contextualizando la excepcionali-
dad de la situación. Los cuarenta ensayos publicados conforman las “Cuarenta historias para 
una cuarentena”, que dan título a este volumen. Se ofrecen aquí conjuntamente para facilitar 
su consulta y como testimonio de lo pensado desde “dentro” de la pandemia sobre otras epi-
demias y pandemias del pasado, las respuesta sanitarias y sociales actuales y pasadas y, por 
supuesto, la COVID-19.
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I N T R O D U C C I Ó N
El 31 de diciembre de 2019 la Comisión Municipal de Salud de Wuhan (provincia de Hubei, China) notificó una serie de casos de neumo-nía en la ciudad. Poco podíamos imaginar que esa noticia iba a mar-
car trágicamente el año 2020. Al principio, de manera imperceptible, los 
acontecimientos se sucedieron y tomaron paulatinamente una dimensión 
insospechada aquel último día del año. Apenas iniciado el 2020 se determi-
nó que los casos de neumonía estaban causados por un nuevo coronavirus 
(SARS-CoV-2), cuya secuencia genética se dio a conocer el 12 de enero. Es-
casos días después ya se detectaron casos fuera de China, pero el problema 
se percibió como algo lejano y ajeno, limitado a aquel país. El 30 de enero 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), en aplicación del Reglamento 
Sanitario Internacional de 2005 declaró que el brote del nuevo coronavirus 
constituía una Emergencia Sanitaria de Importancia Internacional, dado 
que había un total de 7.818 casos confirmados en todo el mundo. Si bien la 
mayoría de ellos estaban en China, 82 aparecieron en otros 18 países. Pa-
ra entonces, China ya había aislado totalmente la ciudad de Wuhan –en la 
que se construyó un hospital en 10 días para los afectados por el nuevo vi-
rus–, y extendido las restricciones a varias ciudades de la provincia de Hu-
bei. A mediados de febrero empezaron las señales de alarma en Italia, donde 
se produjo el primer brote europeo y se tomaron las primeras medidas de 
confinamiento de la población fuera de China. El 11 de marzo la OMS de-
claró el estado de pandemia global ante el aumento de casos y muertes en 
numerosos países. El 14 de marzo se decretó el estado de alarma en Espa-
ña. La lejana epidemia de principios de enero era a mediados de marzo una 
pandemia que afectaba duramente a Europa. Los memes y bromas que re-
corrían las redes sociales comenzaron a dejar paso a otro tipo de recreacio-
nes, marcadas por la tragedia que estaba cerniéndose sobre suelo europeo. 
Los contagios y las muertes se extendían por todo el mundo y los gobiernos 
de muchos países ordenaban el confinamiento de la población. Siete meses 
después, mediado julio, cuando escribimos estas líneas, los casos confirma-
dos en todo el mundo superan los 11 millones y los decesos atribuidos a la 
COVID-19 son más de 500.000. El desarrollo de la pandemia, parcialmente 














partes del globo y lo que puede ocurrir en los próximos meses y años es di-
fícil de predecir. La magnitud de lo que en un futuro será el conjunto de la 
pandemia de la COVID-19 es, por tanto, desconocida.
Desde que se percibió la gravedad del problema, incluso cuando se con-
sideró restringido a una parte de China, las redes sociales, con todas sus 
ventajas y defectos, permitieron un seguimiento en directo de lo que venía 
ocurriendo y los medios de comunicación de masas fueron otorgando cada 
vez mayor relevancia a la infección producida por el virus. La excepcionali-
dad de lo que estaba ocurriendo fue acaparando el interés informativo. Muy 
pronto se buscaron antecedentes históricos, paralelismos con el pasado, re-
flexiones sobre las lecciones que aprender a partir de lo ocurrido en tiem-
pos pretéritos. La pandemia de gripe de 1918-1919, mal llamada española, 
fue el referente más citado, por sus decenas de millones de afectados y los 
millones de muertos, cifras sobre las que es difícil ofrecer una valoración 
aquilatada. También la pandemia de peste negra (1347-1353) concitó inte-
rés. Otras pandemias más recientes no han merecido tanta atención, como 
la llamada gripe asiática (1957-1958) o la denominada gripe de Hong-Kong 
(1969), a pesar de que causaron millones de muertos.
Las razones del interés por las pandemias y epidemias del pasado por 
parte de los medios de comunicación son múltiples. Se compara lo que es-
tá pasando con lo que aconteció para tener referentes, para valorar la di-
mensión de lo que ocurre, para tratar de aprender de los errores y aciertos 
de las estrategias que se usaron ante otras situaciones análogas. Incluso se 
busca un cierto sentido de continuidad. Por muy terribles que fueran aque-
llos contagios, la humanidad salió adelante, como ha ocurrido con grandes 
catástrofes naturales, guerras, genocidios… Se produce una cierta fascina-
ción con la enormidad de las calamidades del pasado y con las posibilidades 
de victoria sobre las mismas, utilizando la tan manida terminología bélica.
La proliferación en prensa, radio y televisión de artículos, reportajes y 
referencias a la historia de las epidemias, algunos rigurosos, la mayoría muy 
superficiales –cuando no desenfocados– supuso que la Sociedad Española 
de Historia de la Medicina se plantease abrir un canal de comunicación pa-
ra ofrecer información sólida y fundamentada sobre el pasado de los fenó-
menos epidémicos desde la Historia de la Medicina, la Historia de la Cien-















marzo, nació el blog 8 Epidemias y Salud Global. Reflexiones desde la historia 
que publicó su primera entrada el 1 de abril, con el país confinado y sumido 
en la alarma, el miedo y la incertidumbre. Las reflexiones que desde la his-
toria y otras disciplinas se han venido publicando en el blog tienen por ob-
jetivo, precisamente, ofrecer herramientas intelectuales que permitan, en 
lo posible, afrontar tales inquietudes y darles una dimensión histórica que 
permitan contextualizar la excepcionalidad de la situación. El formato, un 
blog, se eligió por su versatilidad para llegar a un público amplio, no nece-
sariamente experto. Sus entradas pretenden tener un tono ensayístico, sin 
los corsés de la comunicación académica, pero sin renunciar al rigor. Tres 
meses después de la puesta en marcha del proyecto, podemos afirmar que 
han aportado reflexiones muy variadas y enriquecedoras sobre las epide-
mias y pandemias en la historia, relacionando estas con nuestro complejo 
e incierto presente. Los cuarenta ensayos publicados (algunos dobles), con-
forman las «Cuarenta historias para una cuarentena», que dan título a este 
volumen. Así, este libro es el resultado de la compilación de lo publicado en 
el blog, que se ofrece aquí conjuntamente para facilitar su consulta y como 
testimonio de lo pensado desde «dentro» de la pandemia sobre otras epide-
mias y pandemias del pasado, las respuestas sanitarias y sociales actuales 
y pasadas y, por supuesto, la COVID-19. Además, creemos que este volumen 
puede resultar de interés para futuras investigaciones y como material do-
cente para la enseñanza a distintos niveles.
El blog no solo recoge los ensayos que aquí publicamos. Pareció útil fa-
cilitar el acceso a reflexiones provenientes de otros medios, en general más 
adheridas a la actualidad de cada momento. Más de cuarenta de estas pie-
zas, contextualizadas, están accesibles a través de la sección 8 Actualidad 
comentada del blog. Así mismo, se consideró oportuno dar noticia de otras 
iniciativas que, desde sociedades científicas, editoriales, organismos de 
investigación, etc., se han ido poniendo en marcha con el fin de aportar 
herramientas que permitan entender los diversos ángulos de la pandemia. 
Todo este caudal de información está accesible en la sección 8 Recursos, 
con una treintena de entradas. De entre lo editado vale la pena subrayar 
las compilaciones de artículos publicados sobre variados aspectos de la 
historia de la enfermedades infecciosas en las revistas 8 Asclepio, 8 Dy-















ción más reciente sobre las epidemias desde la 8 Antropología y la 8 Socio-
logía; y el acceso a iniciativas similares a la desarrollada por la Sociedad 
Española de Historia de la Medicina (en el apartado 8 De interés) como las 
promovidas por la Societat Catalana d’Història de la Ciència i de la Tèc-
nica, la revista História, Ciências, Saúde-Manguinhos, y la red temática 
Quarantine Studies Network.
Los ensayos publicados en el blog abordaron aspectos de lo más diver-
so, como corresponde a una situación tan compleja, y fueron apareciendo 
según iban llegando a su redacción, por propia iniciativa de sus autores 
o a instancias de los editores. Para su publicación en este volumen resul-
ta más conveniente agruparlos en apartados temáticos, aunque algunas 
contribuciones podrían estar en categorías diferentes a la asignada o en 
varias categorías.
El primer bloque, «Las palabras de la pandemia», reflexiona sobre la 
terminología de la misma, tanto en lo que se refiere a los términos clásicos 
(epidemia, peste), como a los generados por la COVID-19. 
Un segundo apartado, «Perspectivas históricas sobre epidemias y pan-
demias», recoge ensayos que se ocupan de los fenómenos epidémicos desde 
un punto de vista histórico. Los textos de este bloque aportan perspectivas 
generales sobre las epidemias que permiten entender características comu-
nes, continuidades y discontinuidades. Otros se centran en determinadas 
etapas históricas (edades Media y Moderna), en enfermedades concretas 
(gripe, latirismo) y en la relación de las enfermedades infecciosas de carác-
ter epidémico con los conflictos bélicos. También incluye un trabajo de An-
tropología Histórica dedicado al conocimiento local de las epidemias.
La progresiva toma de conciencia de la dimensión global de las enfer-
medades infecciosas y los mecanismos y organizaciones puestos en marcha 
para poder abordarla son el objeto de las contribuciones que conforman el 
tercer apartado, titulado «La mundialización de la salud». En él, se anali-
zan las sucesivas conferencias internacionales, los reglamentos sanitarios 
internacionales, el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones y el desa-
rrollo de la Organización Mundial de la Salud.
El cuarto bloque, «Control, prevención y tratamiento de las enferme-
dades infecciosas», incluye análisis históricos dedicados a reflexionar sobre 















desde finales del siglo XIX: seguimiento de casos, vacunas y encuestas de 
seroprevalencia, así como un ensayo sobre medidas terapéuticas una vez se 
ha contraído la infección, como fue el caso del desarrollo de las unidades de 
medicina intensiva frente a las epidemias de polio de mediados del siglo XX.
En el apartado quinto, «Reflexiones sobre la COVID-19», se ofrecen 
perspectivas desde muy diversas disciplinas: la Historia, la Filosofía, el De-
recho, los Estudios Sociales sobre la Ciencia, la Antropología, la Sociología 
y la Economía. Otros ensayos se refieren a países como Chile, Perú y Méxi-
co a los que la pandemia llegó más tarde, pero con similar virulencia, y que 
cuando escribimos estas líneas atraviesan momentos muy difíciles.
El sexto bloque, «Mujeres, género y pandemias», aglutina contribucio-
nes que reflexionan sobre género y medicina y sobre las aportaciones de 
las mujeres a los sistemas de salud. En este sentido, nos parece importante 
señalar que en el ámbito de la historia de las epidemias no disponemos to-
davía de muchas investigaciones que hagan aportaciones relevantes desde 
estas perspectivas, y menos todavía procedentes del área hispánica y lati-
noamericana, por lo que aquí publicado resulta especialmente novedoso.
El último apartado, «Epidemias y ficción», está constituido por apor-
taciones que nos permiten saber cómo han sido tratadas las epidemias en 
la ficción tanto literaria como cinematográfica. Estos textos nos permiten 
acercarnos a un aspecto muy relevante de lo que estamos viviendo: la per-
cepción sociocultural de la pandemia, para cuya valoración, al estar inmer-
sos en ella, no tenemos todavía la suficiente distancia. Sin posibilidad de 
conocer cuál será, finalmente, la magnitud de lo que ocurre, no hay modo 
de saber cuál será la huella que dejará la enfermedad en las sociedades de 
todo el globo. Lo que la literatura y el cine muestran de otros contagios rea-
les o imaginados es una ventana para explorar lo que hoy nos desasosiega.
Todo lo publicado en el blog, aquí compilado, es obra de especialistas que 
han realizado investigaciones históricas sobre las enfermedades infecciosas 
o reflexionan desde sus disciplinas sobre lo que viene suponiendo la pan-
demia de la COVID-19. La formulación final de los textos se ha beneficiado 
de la revisión llevada a cabo por el comité editorial del blog, constituido por 
Jon Arrizabalaga, Profesor de Investigación de la Institución Milá y Fonta-
nals de Investigación en Humanidades (Consejo Superior de Investigaciones 















Ciencia en la Universidad de Castilla-La Mancha (Facultad de Medicina de 
Ciudad Real) y Esteban Rodríguez Ocaña, Catedrático jubilado de Historia 
de la Ciencia de la Universidad de Granada. Su trabajo meticuloso ha sido 
muy valioso y nos ha facilitado enormemente la tarea a los que, constitui-
dos como comité de redacción, también hemos cuidado del flujo de la infor-
mación y de la aparición casi diaria de entradas.
Concluimos agradeciendo el trabajo a los casi cuarenta autoras y auto-
res que han contribuido de manera desinteresada con sus escritos, adap-
tándose a los plazos que exigía la premura de la publicación, suministrando 
imágenes que forman parte de sus argumentos (todas ellas continúan acce-
sibles en su entrada correspondiente del blog), sugiriendo otros posibles te-
mas y colaboraciones y, en definitiva, haciendo posible, con su generosidad, 
tanto el blog como este libro. Su estimulante trabajo, su entusiasmo, ha sido 
un acicate continuo para los que hemos pilotado esta empresa colectiva.
Ricardo Campos
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Epidemia y peste, historia de una confusión terminológica1 
Luis Miguel Pino Campos
Universidad de La Laguna
Justo Pedro Hernández González
Universidad de La Laguna
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1 .  E l  t é r m i n o  e p i d ê m í a  e n t r e  e l  C o r p u s  H i p p o c r at i c u m 
y  G a l e n o
El significado original de la palabra epidêmía es «visita», «llegada a un lugar». En este sentido Platón lo usa en varios pasajes como el que reza: «ni bien acabó con él, sus hermanos le contaron cuál era el mo-
tivo de nuestra presencia; él me reconoció, pues me recordaba de mi ante-
rior visita»2. El orador Demóstenes lo entiende como «inmigración»3. Otras 
veces se refiere a la «llegada» de un Emperador4.
Entre los médicos epidêmía se relaciona con enfermedad, porque es algo 
que viene desde fuera hacia dentro, una llegada a una ciudad o población. 
Veamos algunos de los múltiples sentidos del término. El de visita tiene por 
sí solo una doble aplicación técnica: «visita de un médico a una ciudad», ya 
sea para buscar trabajo, ya sea para ampliar su experiencia; o «estar de pa-
1. Excerpta de Pino Campos, L.M. y Hernández González, J.P. (2008). 8 En torno al significado ori-
ginal del vocablo griego epidêmía y su identificación con el latino pestis. Dynamis, 28, 199-215.
2. Platón (1988). Parménides 127.a.5. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos 117 [Edición de J. Burnet, 
Oxford Classical Texts (OCT), 1967r. Traductora: María Isabel Santa Cruz], p. 30. 
3. Demóstenes (1983). Discursos privados LIX, 36.6. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos 65 [Edición 
de S. H. Butcher y W. Rennie, (OCT), 1966-1967r. Traductor: José María Colubí], p. 296.
4. Dittenberger, W. (1986). Orientis Graeci Inscriptiones Selectae 517.7.2 Bände. Hildesheim: Nach-
druck Olms. Herodiano 2.14.1. Lidell, H., G., Scott, R. y Jones, H., S. (1983). Greek-English Lexicon. 



























so», «ser cogido por sorpresa y repentinamente»5. Por tanto, este doble 
significado podría aplicarse a aquellas enfermedades pasajeras, que pasan 
o que son transitorias, que afectan durante un tiempo o que son inespe-
radas. José Alsina, en referencia a ese tratado hipocrático, explica que las 
Epidemias son fichas de la historia clínica llevadas a cabo a lo largo de la 
ruta itinerante que ha recorrido su autor. Su traducción más correcta se-
ría «notas de viaje»6.
Estos datos, por tanto, avalan el significado original de epidemia como 
«visita», «visita» del médico al paciente o viceversa. Además, en latín visi-
tatio, que significa «visita», derivado del verbo visito, «visitar», y este, a su 
vez, de viso, «ver» e «ir a ver», permanece vigente aún en algunas expresio-
nes inglesas bajo el término visitation, con un viejo sentido de enfermedad 
divina. Parece evidente que la palabra latina visitatio traduciría literalmente 
el significado originario de la palabra griega epidêmía, es decir, «visita», y 
que así se aplicaría desde las primeras traducciones latinas de los textos hi-
pocráticos (siglos V y IV a. C.).
Esta visión nosocéntrica e yatrocéntrica ha convertido la interpreta-
ción del título de uno de los tratados hipocráticos más importantes, el ti-
tulado Epidêmiôn Biblía Heptá (Siete libros de epidemias o de visitas), en 
un auténtico rompecabezas. Las enfermedades «naturales» eran consi-
deradas «individuales» por afectar de forma específica a cada pacien-
te y se originaban a causa de su dieta o régimen de vida. Las enferme-
dades «epidémicas» afectaban a muchos pacientes por igual y al mismo 
tiempo, y se originaban por algo nocivo que llegaba en el aire que todos 
irremediablemente tenían que respirar. Setecientos años después, Ga-
leno (s. II d. C.), en sus Comentarios al libro de Hipócrates titulado Sobre la 
naturaleza del hombre, introduciría una subdivisión en el segundo ti-
po, las «epidémicas», porque en la copia que manejaba se distinguía en-
tre «epidémicas pestilentes» y «epidémicas no pestilentes», si bien re-
conocía que esa subdivisión no correspondía a la doctrina de Hipócrates. 
5. García Novo, E. (Ed.). (1989). Introducción. En: Tratados hipocráticos. Vol. V. Epidemias (pp. 8-9). 
Madrid: Biblioteca Clásica Gredos 126. 



























2 .  L a  p e s t e
El término «peste», deriva del latín pestis cuya etimología permanece 
desconocida. Los griegos utilizaban el vocablo loimós. Los usos semánticos 
del término latino pestis en diferentes contextos («peste», «ruina», «des-
trucción», «plaga», «azote» y «epidemia» o enfermedad contagiosa) han 
favorecido la confusión posterior entre los términos estudiados. Con todo, 
lo que sí parece claro es la sinonimia entre «peste» y «pestilencia» en la 
mayoría de los idiomas europeos.
Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la locución Peste Negra co-
múnmente utilizada para designar la gran epidemia de peste acaecida a 
mediados del siglo XIV es anacrónica, pues comenzó a emplearse siglos más 
tarde. Aun siendo su origen enigmático, esta expresión se ha relacionado 
con la latina atra mors7. Se piensa que fueron cronistas daneses y suecos los 
que la acuñaron en el siglo XVII8 .Así, el historiógrafo danés Hans Isaksen 
(1571-1639) fue el primero en usarla en un texto escrito (1631), considerán-
dola el nombre popular de la pestilencia maligna que asoló la Europa de 
la Baja Edad Media. Sin embargo, por el tenor del texto, se ve que Isaksen 
mencionó ya a cronistas anteriores que llamaban así a la peste debido a sus 
consecuencias, aunque no se hayan conservado documentos previos9. Por 
otra parte, esa locución latina, vertida al sueco (swarta döden) aparece ya 
en 1555 y al danés (den sorte Doed) en 160110. Por tanto, dicha expresión, al 
menos en esas lenguas, es probable que derive de una translación rígida y 
meramente apegada a la letra de la expresión latina pestis atra o atra mors11. 
7. Atra mors se encuentra en textos de Lucrecio, Virgilio y Séneca en los que estos autores hacen 
referencia a varios tipos de pestilencias. D’Irsay, S. (1926). Notes to the origin of the expression 
“Atra Mors”. Isis, 8(2), 328-332. 
8. Herlihy, D. y Cohn, S. (1997). The Black Death and the transformation of the West. Cambridge 
(Mass.)-London: Harvard University Press, p. 19-20. 
9. Pontanus, J.I. (1631). Rerum Danicarum Historia… Amsterdam: Sumptibus Ioannis Ianssonii, p. 
476. D’Irsay, S. (1926). Notes to the origin of the expression “Atra Mors”. Isis, 8(2), 328. 
10. Reichborn-Kjennerud, I. (1948). Notes and Queries: Black Death. Journal of the History of Me-
dicine and Allied Sciences, 3, 359-360.  



























Tampoco existe evidencia de que Black Death se utilizase popularmente en 
lengua inglesa antes del siglo XVIII. Se empleó entonces para distinguir la 
peste de 1348-1350 de la Great Plague de Londres de 1665.
3 .  A d  f o n t e s :  l a s  v e r s i o n e s  h u m a n i s t a s  d e l  
v o c a b l o  e p i d ê m í a
A pesar del esfuerzo de depuración filológica del galenismo humanista, 
los médicos no tradujeron acertadamente el título del tratado hipocrático 
Epidêmiôn Biblía Heptá. En efecto, su versión latina del libro no manifiesta 
en absoluto lo que el título de este debería indicar, esto es, «Siete libros de 
visitas» [médicas], sino que habla de enfermedades epidémicas, populares o 
comunes (De morbis popularibus). Realmente se están refiriendo al sentido 
médico actual. ¿Por qué? Una hipótesis tendría que ver con el uso por par-
te de estos autores de una clave hermenéutica externa al famoso tratado. 
Las traducciones latinas de los tratados médicos griegos se perdieron en la 
misma Antigüedad y es posible que ya entonces se hubiera perdido también 
la conciencia de que en la lengua griega el título de ese tratado se refería 
solamente a las visitas de unos médicos a sus pacientes, suplantándose en 
el término epidêmía su significado originario por el de uno de los dos tipos 
de enfermedades, a saber, las enfermedades colectivas o comunes, denomi-
nadas abreviadamente con el término griego «epidémicas» o «por causa de 
una epidemia» en razón de su atribución a la visita de algo nocivo que llega-
ba de fuera por el aire y que se introducía en el cuerpo al respirar.
4 .  C o n c l u s i o n e s
Por lo general el término griego epidêmía no se tradujo al latín en su 
uso común. En cambio, en el ámbito médico ese vocablo griego que for-
maba parte del título de un importante tratado hipocrático se vertió al 
latín como morbus popularis o vulgaris.
La historiografía médica ha puesto de relieve, con razón, que el Libro 
de las epidemias es el primer texto que consigna historias clínicas com-
pletas; sin embargo, no ha relacionado el sentido originario de su título 
(epidemia como visita del médico a sus pacientes) con su contenido (una 



























Por todo lo apuntado y sobre todo por esta mala traducción de «epi-
demia», esta ha acabado con identificarse en la práctica con la peste 
o pestilencia y ambos serán términos polisémicos e inespecíficos. Un 
buen ejemplo actual de este hecho es la disciplina Epidemiología, que se 
consagra al estudio de la frecuencia y distribución de las enfermedades 













8 Luis Miguel Pino Campos
Catedrático de Filología Griega de la Universidad de La Laguna.
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El lenguaje, entre los efectos de la pandemia 
Bertha M. Gutiérrez Rodilla
Universidad de Salamanca
mmm
Las palabras tienen su propia vida. Hay algunas, como mesa, silla, ca-ma o cuchara que no pertenecen a una época concreta, no se relacio-nan con el tiempo en que se diseñaron los objetos a los que designan, 
sino que han dado el salto hasta convertirse en universales. Es decir, sus 
equivalentes se hallan presentes en numerosas lenguas y, además, lo están 
desde hace siglos, pues es habitual que muchos de los que han vivido en 
ellos hayan utilizado con absoluta normalidad los citados objetos.
Otras palabras, en cambio, asaltan por sorpresa, de la noche a la ma-
ñana, a los hablantes, porque empiezan a aparecer de repente y lo harán 
ininterrumpidamente durante un tiempo en los medios, la prensa, la te-
levisión, las redes sociales…, como ha sucedido durante la situación coro-
navírica que nos ha tocado vivir. Esos hablantes se hartarán de oírlas y se 
verán obligados a emplearlas, sin siquiera saber de muchas de ellas ni su 
origen ni su significado. A pesar de esta manera tan súbita de presentarse, 
entre ellas no serán pocas las que ya existían, las que surgieron en otras 
circunstancias en el pasado, que fueron utilizadas cientos de veces en 
los textos y permanecen atesoradas en los diccionarios. Algunas de ellas, 
auténticos términos científicos o técnicos que solo manejaban los espe-
cialistas de cada ámbito. Otras, sin embargo, serán de nuevo cuño, fruto 
natural del vigor de las lenguas, de la creatividad de sus hablantes y, en 
ocasiones, del peso que ejercen sobre las demás, las lenguas dominantes 
en cada momento. En el presente, el inglés.
No hay que romperse mucho la cabeza para darse cuenta de que el uso 
de voces como desescalada, con su escalada previa, forma parte de estas últi-
mas, donde cualquier hispanohablante emplearía ir ‘reduciendo’, ‘disminu-



























calar algo y ‘aumentándolo’, ‘intensificándolo’, ‘ganando’ o ‘subiendo’ para 
escalarlo. Como tampoco hay que ser muy perspicaz para entender que CO-
VID-19 no es un acrónimo que responda a unas voces españolas, sino in-
glesas: Coronavirus disease 2019, es decir, la enfermedad producida por el 
coronavirus del 2019. En concreto, por el virus SARS-CoV-21. Cabría usar 
la forma españolizada, ECOVI-19 (la E correspondería a «enfermedad» 
por sustitución de la D de disease), y hasta acuñar un neologismo en es-
pañol para denominar dicha enfermedad (¿covidia?, ¿covidismo?), pero el 
éxito de cualquier hispanismo a estas alturas del cuento sería escaso. Otro 
acrónimo del que no hace falta desvelar que su origen se halla en el inglés 
es ese SARS citado, formado a partir de Severe Acute Respiratory Syndrome. 
Es decir, un síndrome respiratorio agudo que, en español, nunca sería se-
vero, sino grave, por más que los profesionales sanitarios hispanohablan-
tes se empeñen desde hace unos años en calificar las enfermedades o los 
síndromes con un adjetivo como severo, que solo puede aplicarse en espa-
ñol a la rígida, dura o rigurosa disciplina que impone un padre, un profe-
sor o una institución, por ejemplo.
Pero, como decía, son muchas, asimismo, las denominaciones y ex-
presiones que surgen en los momentos de crisis –así ha sucedido tam-
bién con el coronavirus– como resultado de la fuerza creativa de los 
hablantes llevados por las posibilidades lúdicas que ofrecen las len-
guas. A este grupo pertenecerían los mil y un nombres, por ejemplo, 
que se le han dado, generalmente en el registro coloquial, al propio vi-
rus –cabronavirus, confinavirus, coronabicho, coronillavirus o mierdavi-
rus, serían algunos de ellos– y a otras realidades presentes en el mo-
mento álgido de la pandemia –balconazis, corinavirus, coronaplausos, 
resistireners o covidnoicos, por espigar solo algún ejemplo–. No son pocos los 
que, de estos nombres, empiezan a ser protagonistas de entradas de blog2 
y se recogen en improvisados glosarios o covidiccionarios3. La mayoría de 
estos vocablos, ágiles y sugerentes, desaparecerá a la misma velocidad a la 
1. Gonzalo, C. (10 de marzo de 2020). 8 COVID-19 es femenino, queridos míos, El nanoblog del Gonz.
2. Navarro González, F. (25 de mayo de 2020). 8 El lenguaje en tiempos de covid. Diario Médico.



























que apareció, aunque tal vez alguno logre quedarse. Algo, que les resul-
tará más fácil a los que, a pesar de haberse creado bajo el Imperio de la 
COVID-19, no responden a la espontaneidad de los hablantes, sino a la 
imposición de las autoridades, como podría ser el caso de la infodemia o 
de la nueva normalidad. 
Más allá de las neopalabras y neoexpresiones covidianas y de los préstamos 
mal adaptados derivados de la hegemonía del inglés y de nuestra pérdida de 
espíritu crítico ante él, lo cierto –tal vez también lo llamativo– es que no son 
ellos los que más interés han despertado. Así, cuando se decretó el estado de 
alarma y las autoridades buscaban al paciente cero y pregonaban la distancia 
social; cuando los sanitarios se pegaban por un EPI en condiciones y expe-
rimentaban con la hidroxicloroquina o el remdesivir; cuando proliferaban los 
capitanes a posteriori y unos nuevos terraplanistas discutían sobre murciélagos, 
pangolines o el 5G; y cuando la población se lanzaba a conseguir el pico de la 
curva, o mejor, su aplanamiento, se rociaba sin parar con geles hidroalcohó-
licos y se fabricaba con lo que podía –ayudada por los infinitos tutoriales de 
guasap– las más exóticas mascarillas –en Hispanoamérica también barbijos, 
cubrebocas, tapabocas y nasobucos–; entonces, cuando todo esto pasaba, las 
palabras que mayor curiosidad causaban no eran tanto las voces de últi-
ma hora, sino aquellas que contaban con una cierta tradición en español. A 
este respecto resulta muy ilustrativo, según lo ha señalado la propia Real 
Academia Española4, que el diccionario en línea de esta institución haya ro-
to todos sus récords superando los 100 millones de consultas desde que la 
COVID-19 llegó hasta nosotros: altruismo, análisis, asepsia, asintomático, bulo, 
contagiar, contingencia, cuidar, diezmar, disnea, endemia, enfermedad, epidemia, 
exacerbar, febrícula, fómite, héroe, hipocondría, hisopo, infectar, inocuo, intubar, 
lejía, letargo, medicar, mitigar, morbilidad, morgue, neumonía, ralentizar, remi-
tir, resiliencia, resistir, respirador, salud, sesgo, solidaridad, triaje, virólogo, virtual, 
virus o vulnerable, son solamente algunas de ellas.
Las que encabezan la clasificación, las tres más buscadas en el diccio-
nario académico, han sido cuarentena, confinamiento y pandemia, ninguna 
de las cuales se ha creado en épocas recientes. Así, cuarentena se utiliza en 
4. Real Academia Española. (14 de mayo de 2020). 8 El Diccionario de la lengua española alcanza su 



























medicina para designar la adopción de medidas de aislamiento con el fin 
de contener el avance de una enfermedad infecciosa. Aunque ya en la An-
tigüedad y en los primeros siglos medievales existieron esas medidas de 
aislamiento, como por ejemplo, la construcción de leproserías, la prime-
ra vez que se usa cuarentena como término médico, con este significado 
específico, lo encontramos en italiano en el siglo XIV, tras la terrible epi-
demia de peste que asoló Europa. En el importante puerto de la enton-
ces colonia veneciana Ragusa –hoy Dubrovnik– se puso en 1377 la primera 
cuarentena de la historia. Dicha palabra hacía alusión a los cuarenta días 
que los barcos y las personas que se encontraban en ellos debían esperar 
como medida de prevención para bajar a tierra. Después se ha aplicado 
en otras enfermedades infecciosas con mayor o menor éxito dependiendo 
de las características epidemiológicas de cada una de ellas. En el presen-
te, la cuarentena se ha desdibujado, pues su uso ha traspasado el ámbito médi-
co, cargándose de diferentes significados. Incluso, ya no siempre el aisla-
miento sanitario de una cuarentena es de cuarenta días. En el caso de la 
COVID-19, generalmente ha sido de 14. 
El confinamiento –entendido en su sentido médico, pues posee signifi-
cados pertenecientes a otros ámbitos, como el del Derecho por ejemplo–, 
vendría a redundar en lo dicho para la cuarentena, ya que se refiere a la re-
clusión obligatoria, en la propia vivienda o en un centro sanitario o espe-
cialmente diseñado para ello, de aquellas personas afectadas por una deter-
minada enfermedad infecciosa o sospechosas de estarlo con el fin de evitar 
su propagación, pero también de personas sanas, para tratar de que no se 
contagien. Es decir, el confinamiento de dichas personas sería el resultado 
de aplicar la cuarentena. Aunque la palabra procede del latín y seguramente 
se utilizara en épocas anteriores, la primera documentación de la misma se 
localiza en francés, confinement, en 15795.
La voz pandemia, utilizada sin ninguna duda en la Antigüedad, se perdió 
en los largos siglos medievales para aparecer de nuevo en el latín renacen-
tista, en el que se encuentra documentada en 1557, y, algo después en inglés, 



























pandemial (1568) y pandemic (1666)6. Su significado, que es el de enfermedad 
epidémica que se extiende por muchos países o que afecta a casi todos los 
habitantes de una región determinada, se ha ido modulando hasta llegar a 
su regulación actual por la Organización Mundial de la Salud. Por su parte, 
una enfermedad epidémica es aquella que es muy abundante o frecuente en 
un determinado territorio durante un tiempo concreto. En nuestra época, 
no obstante, se ha restringido su uso a las enfermedades infecciosas y no a 
cualquier tipo de enfermedad que pudiera cumplir esas características de 
cantidad o frecuencia.
Nada nuevo bajo el sol, por tanto. Han sido muchas las epidemias y 
pandemias habidas en el pasado. Y la reacción de quienes gobernaban 
fueron parecidas: confinamiento, cuarentena, se llamara al aislamiento 
como se le llamara. Lo que sí se han desarrollado son modos bastante 
refinados de conjurar el tedio y hasta el miedo de los confinados, siem-
pre que su confinamiento haya tenido lugar en el primer mundo: las se-
ries en el sofá con palomitas, las videollamadas a amigos y familiares o 
la repostería desaforada, entre otros. Muy lejos quedan esos modos de 
cómo se vivía en otros tiempos, pero también de cómo lo han vivido y lo 
siguen viviendo los más desafortunados. Por desgracia, para estos pare-
ce que tampoco ha cambiado nada.
8 Bertha M. Gutiérrez Rodilla
Catedrática de Historia de la Ciencia en la Universidad de Salamanca.
6. Cortés Gabaudan, F. (Coord.). 8 Dicciomed.
















































Hay enfermedades cuya forma de presentación las dota de caracte-rísticas sociales especialmente indeseables, las denominadas epi-demias, plagas o pestes. En términos históricos, epidemia designa 
una categoría de enfermedad que traduce una amenaza grave para la so-
ciedad1. Es la versión sanitaria de una catástrofe social que responde a la 
extensión rápida de enfermedades agudas trasmisibles, infectocontagiosas, 
que cursan con alto número de casos y alta letalidad y cuyo origen recono-
cemos hoy como biológico en forma de entes microscópicos.
El campo semántico de estos términos nació de la experiencia colecti-
va de enfermedad, pues, como nos muestran los textos literarios más an-
tiguos, la presentación de pestilencias ha acompañado al género humano 
en su historia. La investigación histórica y demográfica ha apuntado a que, 
incluso durante un largo periodo de tiempo, la mortalidad catastrófica re-
sultó decisiva para marcar la evolución cuantitativa de las poblaciones. Las 
sociedades industriales nacieron en un medio donde dichos fenómenos se 
habían convertido en episódicos, algunas veces tan terribles como la gripe 
pandémica de 1918-19. Las décadas centrales del siglo XX conocen la afirma-
ción de la conciencia de desigualdad internacional frente a los problemas 
de salud, donde los países ricos pretenden haber acabado con el peligro in-
fectocontagioso, el cual queda restringido a las partes más desfavorecidas 
del mundo. Hacia 1980 se construye una nueva categoría de enfermedades, 
las infecciones emergentes y reemergentes, para dar cuenta de los hallaz-
1. Esta incluye, pero no reemplaza, a la definición técnica actual, recogida en España en el 8 Real 
Decreto 2210/1995, de 28 de diciembre, por el que se crea la red nacional de vigilancia epidemiológica. 
Boletín Oficial del Estado, núm. 295. En esta reconocemos epidemias que no alcanzan necesaria-












































gos aportados por la investigación virológica posterior a la II GM aplicados 
a una situación de creciente intimidad entre todas las zonas geográficas del 
mundo por mor de la extensión global de las redes de transporte, comercio, 
turismo y la proliferación de conflictos con intervenciones internacionales. 
Los demógrafos hablarán entonces de que vivimos una situación «de doble 
carga», sometidos al desgaste producido por enfermedades metabólicas y 
degenerativas junto al persistente de infecciones que puntualmente pueden 
aparecer como epidemias locales y que, eventualmente, se pueden transfor-
mar en pandemias gracias a la facilidad de comunicación interpersonal que 
caracteriza a la actual civilización global.
La antigüedad y persistencia, pues, del fenómeno epidémico hace que 
podamos intentar su comprensión con una perspectiva de larga duración, 
capaz de ayudarnos a desentrañar lo que constituye el entramado básico de 
continuidades histórico-culturales sobre el que asientan las particularida-
des de cada caso en función del contexto preciso.
En este sentido podemos intentar elaborar una caracterización histórica 
de las epidemias. El desconcierto y el desorden que implica la epidemia es, 
en primer lugar, poblacional. La epidemia es el reino de la muerte, inespe-
rada, ubicua, imparable: por la rapidez con que se propaga, como el fuego de un 
incendio, escribió Isidoro de Sevilla de la peste en sus Etimologías. Esta me-
táfora pervive: el antropólogo Paul Farmer, escribiendo acerca de las pes-
tes modernas2 en 1999 decía que la enfermedad por virus Ébola, al menos 
de manera simbólica, «se ha extendido como un incendio forestal, como 
un peligro sin límites». Según diversas estimaciones, Europa perdió unos 
20 millones de personas entre 1346 y 1352 por causa de la peste. Casi cuatro 
quintas partes de los afectados entonces murieron. Durante un episodio de 
fiebre amarilla vivido en Andalucía, en Écija se contó un muerto por cada 
dos habitantes en 1804. Con ocasión de la gripe pandémica de 1918-19, los 
cálculos apuntan a una cifra de entre 20 y 30 millones de muertos en ape-
nas un año en todo el mundo. Los datos de morbilidad serían todavía más 
aparatosos: en Cádiz, atacada por la fiebre amarilla en 1800 se dijo que la 
suma de enfermos y convalecientes era igual a su población. Tan es así que 
2. Farmer, P. (1999). Infection and Inequalities – the modern plagues. Berkeley-Los Angeles: 












































ha sido habitual que las autoridades, civiles o militares, médicas o legas, 
en todos los tiempos, se han resistido a aceptar la declaración de epidemia 
hasta que no se enfrentan con un elevado número de enfermos y, sobre to-
do, de enterramientos.
El miedo es otra característica fundamental en la representación social 
de la epidemia. El primer motivo es la elevada morbilidad y letalidad cono-
cida o supuesta de la enfermedad amenazante. Otro factor es la duda sobre 
las capacidades de la medicina para hacerle frente, por el desconocimiento 
acerca de la enfermedad, la ausencia de tratamiento o de prevención eficaz. 
A ellos se unen los efectos nocivos de la disrupción social producto de la 
epidemia, tanto mayores cuanto más grave sea esta.
Desde que existe una esfera pública de información, comenzando con 
la aparición de la prensa escrita, se ha advertido el impacto de las noticias 
y del tenor de las mismas sobre la conciencia popular. En efecto, el miedo, 
como pasión o movimiento del ánimo, era capaz, según las ideas médicas 
imperantes, de trastornar el orden fisiológico y producir daño o enferme-
dad, incluso la muerte, además de poder extenderse por contagio3. En 1832, 
la Instrucción preventiva contra el cólera editada por las autoridades sanita-
rias francesas advertía: «es mayor el miedo que causa el esperarla [la enfer-
medad colérica] que el riesgo que se corre cuando existe». Lo importante es 
que se trata de una apreciación generalizada y dominante en la conciencia 
colectiva, que se autoalimenta de manera incontrolable a través de noticias 
y opiniones más o menos fundadas, y cuya peculiaridad radica antes en su 
sintonía con el estado general de opinión que con cualquier otro elemento 
de prueba objetiva.
El desorden social es otro acompañante inevitable. El caos mortuorio 
y la desorganización que implica una gran proliferación de personas en-
fermas, resultan profundamente disruptores de los engranajes societarios: 
los campos quedaban abandonados en tiempos de peste, como dejaron de 
circular los tranvías con motivo de la gripe epidémica de 1918, los nego-
cios suspendidos, las operaciones de guerra comprometidas. Esta desorga-
nización se ve agravada por los efectos de las medidas que se adoptan para 
combatir la enfermedad.












































La extensión epidémica va unida, en la representación popular, a la idea 
del contagio, que solo tardíamente fue admitida de pleno por la ciencia mé-
dica, que dio mayor relevancia históricamente al concepto de causalidad 
atmosférica (técnicamente denominado infección). Ambos, contagio e in-
fección, se fundieron en un único concepto a la vez que triunfaba la idea 
de «causa universal» que fue posteriormente validada por la naciente Mi-
crobiología a partir del último cuarto del siglo XIX4. A la idea de contagio 
van unidas las más antiguas medidas preventivas: una, la huida –«alejarse 
pronto, ir muy lejos y ausentarse por mucho tiempo», fue el consejo de Ben-
jamin Franklin ante la fiebre amarilla5–, práctica propia de una considera-
ción de la salud como asunto exclusivamente personal o privado. En segun-
do lugar, las medidas de aislamiento o cuarentenarias, establecidas desde 
una consideración de salud comunitaria o poblacional, que comenzaron en 
la antigua Ragusa veneciana (hoy Dubrovnik) en 1377 para controlar los bar-
cos sospechosos por proceder de zonas epidemiadas y que, a partir del siglo 
XVII, se extendieron paulatinamente también a las comunicaciones terres-
tres y a las poblaciones que padecían la peste, con su acompañamiento de 
cordones militares para hacerlas efectivas. Del paradigma atmosférico pro-
ceden las prácticas desinfectoras, las primeras de las cuales consistieron en 
modificar las cualidades del aire mediante la quema de hierbas aromáticas, 
por ejemplo, o moverlo a cañonazos disparados sin bala y que a partir de 
finales del siglo XVIII se nutrieron de los medios proporcionados por la quí-
mica, en forma de fumigaciones con ácidos minerales6.
La aplicación de la cuarentena suponía auténticos estados de asedio con-
tra las localidades atacadas por la peste, la fiebre amarilla o el cólera, donde 
se obstruía todo tráfico comercial y, en consecuencia, faltaban y se encare-
cían las subsistencias y se acarreaba la ruina a empresas y familias.
4. Rodríguez-Ocaña, E. (1992). Por la Salud de las Naciones. Higiene, Microbiología y Medicina 
Social. Madrid: Akal.
5. Repertorio Médico Extranjero (1832), 1, 19-20.
6. Carrillo, J.L., Riera Perelló, P., y Gago, J.R. (1977). La introducción en España de las hipótesis 
miasmáticas y prácticas fumigatorias. Historia de una polémica (J.M. Aréjula – M.J. Cabanellas). 












































La desconfianza hacia la autoridad es otra característica de la expe-
riencia epidémica en todos los casos, tanto más profunda cuanto mayor 
sea la distancia sociocultural con la misma. No ha sido infrecuente en la 
historia la conjunción de catástrofes morbosas con insurrecciones, tumul-
tos o disturbios de orden público cualquier nivel. Con anterioridad a la in-
corporación de los principios doctrinales del liberalismo, las disposiciones 
sanitarias (cuarentenarias) formaban una jurisdicción especial, donde las 
funciones de acusación y juez recaían en la misma autoridad militar. La ex-
cepcionalidad jurisdiccional se superó cuando se produjo la incorporación 
de la medicina al Estado mediante la organización de la sanidad. Con la le-
gislación sanitaria, inaugurada en Inglaterra en 1848 y en España en 1855, se 
articula un nuevo nicho profesional –el de los higienistas o salubristas, ex-
pertos en Salud Pública– cuya relevancia social depende de la credibilidad 
que obtenga el ejercicio de sus funciones de defensa sanitaria.
Esteban Rodríguez Ocaña












































De ayer a hoy. El comportamiento de los sanitarios en tiempos 
de epidemia
Carmel Ferragud 
Universitat de València. Institut Interuniversitari López Piñero
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Poco después de que empezara el confinamiento muchas personas pensaron que quienes arriesgan su salud, y algunos más que eso, par-ticularmente las trabajadoras y los trabajadores de la sanidad, me-
recían un sincero homenaje. Esta manifestación de agradecimiento se ha 
venido desarrollando de forma diversa, ya fuera con palmas y silbidos enér-
gicos, con percusión doméstica (aunque no toda estuvo dirigida a este sec-
tor, ni por las mismas razones), y al menos en mi tierra, Valencia, que so-
mos muy dados a la música, con tabal i dolçaina (tambor y dulzaina) u otros 
instrumentos de los que configuran las bandas musicales que tanto abun-
dan por aquí. Bien merecido que lo tienen, por supuesto. Pero al fin y al ca-
bo son profesionales, son sus conocimientos, que tanto les costó adquirir, 
es su vocación y es su trabajo, que hacen a diario tan bien, y su compromiso 
ético, deontológico, lo que les hace continuar, sin que todo ello quite la he-
roicidad que supone seguir adelante en condiciones tan adversas como las 
que estos días les han tocado vivir (no puedo evitar pensar en amigos y ami-
gas médicos, enfermeros y farmacéuticos que trabajan en hospitales y cen-
tros de atención primaria...). Seguramente nadie habrá pensado en la huida 
como posibilidad para evitar poner en riesgo su vida (o tal vez sí).
Cuando estudio la actitud de los practicantes de la medicina durante 
las epidemias que se sucedieron en mi querida Edad Media, las cosas cam-
bian bastante. Y no es que aquellos médicos no tuvieran una preocupación 
profunda por la etiqueta médica, por cómo debían comportarse con sus pa-
cientes y familiares y amigos para llevar adelante con éxito su actividad clí-
nica. El médico era al fin y al cabo un imitador de Jesucristo, el más gran-
de de los sanadores y el modelo a imitar -siguiendo una larga tradición 












































nariamente había encontrado un lugar para una remuneración salarial. 
El reconocimiento social convirtió a no pocos de ellos en individuos con 
gran prestigio, adinerados, algunos con señorío propio y vasallos; se ali-
mentaron con carnes suculentas y todo tipo de placeres del paladar, como 
cualquier otro miembro de la élite, y se vieron consumidos por la gota en 
su vejez (ya se sabe que una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace). 
Estos médicos, que vestían con seda y tafetán para remarcar su prestan-
cia, ¿cómo afrontaron los envites epidémicos?
A muchos le vendrá a la cabeza el Decameron de Boccaccio, una obra 
escrita en tiempos de epidemia, en un retiro campestre de familiares y 
amigos que así se lo podían permitir. En Valencia, el famoso Jaume Roig, 
médico al servicio del municipio, de conventos, hospitales y servidor de 
la reina María, esposa de Alfonso el Magnánimo (inagotable la literatura 
sobre este galeno, con un libro recién publicado1 y una tesis doctoral que 
espera su defensa en cuanto acabe nuestro confinamiento2), escribió, en-
tre 1459-1460, una de las obras más importantes de la literatura catalana 
medieval, el Espill, mientras se encontraba huyendo de la peste en Callosa 
d’en Sarrià, señorío perteneciente a su amigo Guerau Bou. Hay que decir, en 
honor a la verdad, que hubo una circunstancia que explica, en cierta medi-
da, su retiro: la muerte de su esposa Isabel Pellisser en julio de 1459, quién 
sabe si debido a la misma peste3. Cuántas responsabilidades abandonadas, 
forzadas por distintos motivos, y conflictos propiciados por la huida de es-
tos médicos... En 1431, un pleito ante la corte del gobernador del reino de 
Valencia enfrentó al médico Joan Vallseguer, uno de los más importantes 
de la ciudad, a Anglesa, la prioresa del convento de Santa María Magdale-
na4. El motivo era la negativa a pagarle el salario que reclamaba, pues no 
1. De Den, B. (2019). Darrere l’Espill. Apuntes sobre Jaume Roig y su entorno familiar. Valencia: Jesús 
Ángel Garrido Calero.
2. Garcia Femenia, A. (2020). Pràctiques d’escriptura en la família Roig: alfabetització i educació grà-
fica en el llindar de la modernitat (València, 1450-1518) (Tesis doctoral depositada y no defendida). 
Universitat de València.
3. Jaume Roig (2014). Espill. Edición crítica de Carré, A. Barcelona: Barcino.
4. El documento lo recoge José Rodrigo Pertegás entre sus anotaciones, contenidas en Fresquet, 












































tenían contrato firmado con él. Las monjas interrogadas afirmaron que 
Vallseguer las visitaba, pero porque él así lo quería. En realidad, el médico 
pensionado por el convento era Bernat Oliver, huido a Morella durante la 
anterior epidemia. Como se ve, había pocos escrúpulos a la hora de aban-
donar una responsabilidad médica ante la acuciante necesidad de salvar 
la vida. De hecho, si bien en los contratos se establecía la obligatoriedad 
de permanecer en la villa o ciudad donde el médico estaba contratado, no 
había ninguna cláusula, o yo nunca la he encontrado, que hiciera alusión a 
qué responsabilidades tendría el sanador ante una situación epidémica; ni 
para municipios, ni para hospitales (en el reino de Mallorca fue un esclavo 
llamado Nadal el que arriesgó su vida en un hospital de Ciutadella curan-
do enfermos -hasta 80 según consta en el documento- durante la peste 
de 1348; sobrevivió y el monarca Pedro el Ceremonioso, a petición de las 
autoridades municipales, le premió permitiéndole ejercer la medicina sin 
licencia), ni para cualquier otra institución.
Seguramente debieron existir muchos pequeños decamerones, anónimos, 
que no han trascendido, y en ellos se vieron envueltos los médicos. Aquellos 
que pudieron huyeron al aislamiento de la montaña o el campo. Hace tiem-
po tropecé con un documento en el que un habitante de la ciudad había al-
quilado una alquería en la huerta de Valencia mientras durara la peste. Eran 
tiempos de confusión y desorden. Las autoridades, formadas por patricios 
acaudalados y nobles, abandonaban su responsabilidad en la dirección de la 
res publica. La revuelta de las Germanías en Valencia (1520-1521) tuvo entre 
sus causas la huida del gobierno municipal como consecuencia de una de 
las visitas de la peste.
Pero dentro de este caos y miedo hubo un grupo de médicos que resistió 
y dio su vida convencido de que podían ayudar a sus pacientes buscando las 
causas y remedios de la enfermedad. Las pruebas las hay por toda Europa, 
y muy en concreto en Italia y en los reinos hispánicos5. Un ejemplo de ello 
fueron la gran cantidad de tratados que se escribieron a raíz de la primera 
gran epidemia de 1348. El leridano Jaume d’Agramunt escribió su Regiment 
tat de València-Fundación Marcelino Botín [CD-ROM].
5. Kelly Wray, S. (2009). Boccaccio and the doctors: medicine and compassion in the face of pla-












































de preservació de la pestilència, no en la lengua de la ciencia y la medicina 
académicas, el latín, sino en catalán, para que su comprensión y uso fue-
ran posibles, más allá del círculo de sus colegas universitarios6. Además iba 
dedicado a las autoridades de su ciudad que debían velar por utilizar los 
mecanismos para prevenir el contagio y actuar ante su llegada. Agramunt 
murió durante aquella terrible epidemia. También, en la villa de Morella se 
recogen datos de testamentos de 1348 donde algunos practicantes de la me-
dicina están presentes al pie de últimas voluntades7.
Desbordados por la situación de la COVID-19, no pocas personas que su-
frían otras enfermedades antes del inicio de la pandemia y el confinamien-
to han visto suspendidas sus visitas médicas, las pruebas diagnósticas a las 
que debían haberse sometido e incluso alguna operación quirúrgica. Para 
ellos y ellas, las incertidumbres son dobles; al miedo a su enfermedad se 
suma ahora el de un posible contagio vírico. Un amigo que está sufriendo 
esta situación me decía que se sentía como si hubiéramos retrocedido siglos 
en el tiempo. Parece como si uno tuviera que conformarse con los remedios 
caseros que tiene más a mano, y esperar, como pueda, que el tiempo de la 
pandemia pase lo más rápido posible. Es cierto que todas las sociedades han 
contado con múltiples recursos para hacer frente a la enfermedad, más allá 
de la medicina oficial. Para los que todavía profesen alguna religión uno 
de los grandes remedios contra las epidemias, muy usado en la Edad Me-
dia, era la oración. Eso sí, ahora no colectiva ya que las procesiones no se 
han estimulado, lógicamente, sino que a diferencia de la Edad Media se han 
suspendido. En aquellos tiempos, los remedios del cuerpo y del alma eran 
inseparables8. A otros les parecerá mejor recurrir a los remedios caseros 
del recetario doméstico o a las mil y una soluciones que circulan por la red, 
y que atraen siempre a muchos públicos. El miedo, la incertidumbre o la 
6. Jacme d’Agramont (1998). 8 Regiment de preservació de pestilència (Lleida, 1348). Barcelona: 
Enciclopèdia Catalana [Estudios introductorios y glosarios de Arrizabalaga, J., García Ballester, 
L. y Veny, J.; edición de Veny J.; ilustraciones Minguell, J.].
7. Grau Montserrat, M. (1970). La peste negra en Morella. Boletín de la Sociedad Castellonense de 
Cultura, 46, 148-160.
8. Agresta, A. (2020). From Purification to Protection: Plague Response in Late Medieval Valen-












































desconfianza generan siempre inquietudes que llevan a buscar soluciones 
muy diversas. Pero también es cierto que, a pesar de las críticas, de antes y 
de ahora, tanto la sociedad medieval como la nuestra vieron en la medicina 
académica, en sus conocimientos y recursos, y en sus practicantes la garan-
tía de que su salud, el bien más preciado, estaba en las mejores manos.
 8 Carmel Ferragud
Profesor Titular de Historia de la Ciencia en la Universitat de València.












































Morir en tiempos de epidemia
Carmel Ferragud
Universitat de València. Institut Interuniversitari López Piñero
mmm
La muerte de un ser querido es siempre un momento triste, un tiem-po marcado por unos acontecimientos que apesadumbran, que exi-ge la necesidad de un contacto humano que reconforte a todos los 
afectados y de una ritualidad más o menos establecida, tanto si se es cre-
yente como si no, que garantice que todo se acaba con cierto orden, como 
es debido. La muerte es demasiado complicada, nos llena de confusión, 
como para que no se disponga de estos elementos cicatrizantes. Prescin-
dir de ellos agudiza la pena y dificulta la superación, el continuar mirando 
hacia adelante. Por eso, una de las situaciones más terribles que han te-
nido que afrontar los enfermos tristemente fallecidos como consecuencia 
de la COVID-19 y sus familias y amigos ha sido, para los primeros, el tener 
que abandonar este mundo sin la presencia y la compañía de sus seres 
queridos, y para los segundos no poder acompañar en los últimos mo-
mentos a su ser estimado, y ni siquiera despedirle ni en la intimidad ni en 
la ritualidad de una ceremonia religiosa o civil, ni consolarse mutuamen-
te con los cálidos e inevitables abrazos tan necesarios en estos trances. En 
artículos de prensa o en noticiarios o entrevistas televisivas hemos podi-
do tener constancia de esta triste realidad1.
Cada cultura y cada época tienen su manera «adecuada» de morir. Mu-
chas personas fallecen hoy en un hospital, acompañados de familiares cer-
canos, que muchas veces no podrán sostenerle la mano. En los últimos 
tiempos la tendencia ha sido enviar a su hogar al paciente por el que ya no 
se puede hacer más que paliar su sufrimiento, aunque en ocasiones esto no 
sea compartido por familiares que se resisten a la pérdida y que buscan un 












































alargamiento innecesario de la enfermedad. Así se desmedicaliza y se de-
vuelve al entorno doméstico a ancianos y enfermos en el final de su vida. 
Aunque en nuestros tiempos ya casi nadie quiere hacer un velatorio en su 
casa y recurrimos a los tanatorios, espacios asépticos y neutros a los que 
nos hemos acostumbrado con rapidez. 
Durante la Edad Media el tránsito era ordenado de una manera muy es-
tricta2. El Ars moriendi, que prescribía la manera sobre cómo morir bien, se 
propagó a inicios del siglo XV entre todos los colectivos sociales, desde las 
élites a las clases populares. Al final, la diferencia era simplemente de gra-
do, pero las actitudes, los gestos y los participantes eran los mismos. Aban-
donar este mundo era algo que no se hacía a solas. Cuando a un enfermo 
le llegaba la última hora, se hacía efectiva una movilización de personas 
alrededor de su casa. Las vecinas y los vecinos acudían rápidamente al oír 
gritos o al ser requeridos directamente. La voz corría y se presentaban para 
atender las necesidades del agonizante y de su familia. Alguien iba a bus-
car al sacerdote que administraría los últimos sacramentos: la confesión 
de los pecados y la extrema unción. Seguramente el primero ya habría sido 
administrado cuando el enfermo era consciente. Desde el Cuarto Concilio 
Lateranense (1215), era preceptivo que, antes de empezar cualquier trata-
miento, un médico exigiese la confesión de su paciente. Después el clérigo 
ungía al enfermo. Lo peor que podía ocurrir a un hombre o una mujer de la 
Edad Media era no tener preparado con tiempo y convenientemente el paso 
a la otra vida. Por ello una de las funciones más importantes que ejercía un 
médico era dar un pronóstico acertado a su paciente. Esperar la curación, 
por muy competente que fuera el médico, siempre era algo que en última 
instancia dependía de la voluntad de Dios3. Un mal pronóstico permitiría al 
enfermo organizar su óbito de la manera adecuada. Otro individuo que no 
podía faltar junto al lecho del enfermo era el notario, si es que antes de con-
tagiarse no se había dictado testamento. Junto a la cabecera del moribun-
do habría parientes, los más cercanos, rezando, y uno de ellos le pondría la 
2. Mitre, E. (2019). Morir en la Edad Media. Los hechos y los sentimientos. Madrid: Cátedra.
3. Ferragud Domingo, C. (2005). Medicina i promoció social a la Baixa Edat Mitjana (Corona d’Aragó, 












































candela en la mano. La antigua alocución castellana «estar con la candela 
en la mano», que significa «estar espirando», ha quedado como referencia 
a esta costumbre cristiana4.
En las horas de difuntos del lunes, del libro de horas de Catherine de 
Clèves5, realizado a mitad del siglo XV, aparece una ilustración, una de las 
más conocidas de este manuscrito: el moribundo yace en la cama mientras 
su esposa, acompañada de otra mujer, le pone la candela en la mano; un 
médico sujeta un frasco de vidrio que mira al trasluz, realizando una uros-
copia, posiblemente la imagen más típica de un galeno en tiempos medie-
vales; y a los pies, dos personajes vestidos de payasos, una especie de bu-
fones, conversan entre sí. No debe extrañarnos esto último, pues entonces 
como ahora, los médicos indicaban a sus enfermos que ocuparan el tiempo 
con cosas que alegraran su espíritu atribulado, como la compañía de ami-
gos, escuchando música o con alguna actividad que les confortara6. Nues-
tros antepasados, como se ve en esta imagen, no se tomaban nada de esto 
a la ligera. Entre los gastos que provocaba la enfermedad de los miembros 
de las elites se encontraba en ocasiones el dispendio en músicos que iban a 
tocar sus laudes u otros instrumentos; otros, más humildes, se conforma-
ban con la conversación o compañía de conocidos, según muestran algunos 
documentos. Finalmente, un clérigo y una mujer -tal vez una beata- rezan 
a un lado de la cama. La oración realizada por los conocidos, la celebración 
de misas y las limosnas entregadas para hacer caridad a instituciones di-
versas (hospitales, parroquias, para huérfanos y huérfanas, para dotar don-
cellas o redimir cautivos) eran fundamentales en esta economía de la salva-
ción del alma. Al fin y al cabo, el enfermo pretende rehuir el infierno, que 
tan aterradoramente aparece dibujado en el folio siguiente a la escena que 
acabo de narrar. El artista no hizo más que pintar en su miniatura lo que el 
4. «Tradición santa en la Iglesia Católica, que significa la caridad, la Fe, la vigilancia, con que 
esperamos al Señor, que venga y llame a nuestra puerta», en Sebastián de Covarrubias (1611). 
Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid: Luis Sánchez, p. 186.
5. Libro de horas de Catherine de Clèves. The Morgan Library and Museum, 8 MS M.917/945, 
p. 180-f. 97r.
6. Arnau de Vilanova. (2015). Regiment de sanitat per al rei d’Aragó. Aforismes de la memòria, edi-












































arte del buen morir preconizaba, que era lo que la gente hacía desde mu-
cho tiempo antes de que estas costumbres se fosilizaran por escrito, según 
muestra la documentación notarial y algunos testimonios que aparecen en 
otras fuentes, como procesos judiciales que narran las últimas horas de al-
guna víctima de asesinato. En ese buen morir la participación de muchos 
personajes era imprescindible; era como un teatro sin el cual el óbito no 
podía ser completo. Un escenario donde la medicina era en realidad lo me-
nos importante; la religiosidad y la calidez humana de los más cercanos es 
lo que predomina.
Después, había que preparar convenientemente el cuerpo para llevarlo 
a la sepultura. Nada de esto estaba profesionalizado, a diferencia de lo que 
ocurre en la actualidad. Las amigas o vecinas ayudaban a lavar el cuerpo del 
difunto antes de amortajarlo. El atavío para ir a la tumba no era nada sofis-
ticado para la mayor parte de las personas. Otra cosa eran nobles y monar-
cas para quienes el embalsamamiento era un arte que los cirujanos debían 
realizar con esmero. Luego tenían lugar los velatorios en la casa del finado 
y el posterior acompañamiento para la misa de difuntos. Para muchos esto 
suponía la compañía de cofrades miembros de la corporación de oficio al 
que pertenecía el muerto, obligados normativamente a acompañarle con su 
cirio y su vestido de luto. En estos momentos previos a llevar el cuerpo a la 
sepultura, se querían cerciorar de que el cuerpo estaba realmente muerto. 
Se podía abrir la mortaja para verle la cara o percibir si todavía existía un 
rastro de calor. El miedo a ser enterrado vivo ha acompañado siempre a la 
humanidad. Durante la Edad Media determinar la muerte no era sencillo; 
ya lo había dicho Galeno, y muchos otros autores médicos lo constataban.
Finalmente, había que dar cristiana sepultura al finado. Eran muchos los 
cementerios donde uno podía elegir ser enterrado -parroquiales o conven-
tuales-, cuando no en el interior de templos, según la categoría del difunto. 
Los cementerios son espacios tan singulares, a veces realmente monumen-
tales, impresionantes muchos de ellos por sus dimensiones y por la calidad 
artística de muchas de sus tumbas. Descansar en el campo santo era muy 
importante; suponía el vínculo a una comunidad y el descanso eterno en el 
lugar apropiado. Nadie podía quedar enterrado fuera de los espacios reser-
vados a ello. Como es sabido, hubo cofradías destinadas a recoger los cuer-












































sepultura adecuada. Durante mucho tiempo las reducidas dimensiones de 
los municipios y la proximidad física del cementerio permitían al cortejo 
fúnebre acercarse caminando al lugar a cuantas personas lo acompañaban. 
Finalmente, los sepultureros hacían su trabajo.
Pero todo este itinerario desde la defunción al entierro, se rompía com-
pletamente cuando se desencadenaba una epidemia, sobre todo en los mo-
mentos donde el pico de muertes era más alto, cuando los cadáveres eran 
tantos que ya no había opciones de aplicar toda la ritualidad comentada7. 
Entonces el miedo al contagio hacía que notarios y confesores no estuvieran 
tan disponibles, aunque siempre los hubo heroicos que murieron realizando 
su trabajo. Ciertamente, la extensión extraordinaria del contagio impedía 
atender a tantos afectados, que solían morir en apenas pocos días desde 
que empezaban los síntomas de la peste. No había tiempo para la ritualidad. 
Además, el cortejo fúnebre se reducía al mínimo, cuando no simplemente 
los cadáveres se amontonaban en fosas comunes. Nada de ser enterrado en 
el cementerio de la parroquia o convento de la preferencia del difunto; co-
mo tampoco traspasar el umbral de la otra vida con el hábito franciscano 
o dominico que tantos elegían. A ello cabía añadir que los sepultureros no 
hacían su trabajo diligentemente o incluso extorsionaban a sus clientes exi-
giendo sumas desmesuradas.
Mientras era posible, al menos en los primeros momentos de la epide-
mia, cuando todavía el número de muertes no era elevado, la burocracia 
continuaba actuando eficazmente. Las autoridades enviaban funcionarios 
que registraban por todas las parroquias el nombre de los difuntos ente-
rrados en las fosas. Así se hacía en Milán o en Valencia. Gracias a este tipo 
de registro se supo en Valencia a quien pertenecía un cuerpo que apareció 
incorrupto en una de estas fosas, a mitad del siglo XV: la joven llamada An-
gelina Bertrán, que pereció en una de estas sucesivas oleadas pestíferas, y a 
punto estuvo de ser considerada una santa8.
7. Cuadrada, C. (2012). El llibre de la pesta. Barcelona: Rafael Dalmau, pp. 130-134.
8. Ferragud, C. (2015). 8 Religiositat i medicina a la València baixmedieval: la troballa del cos inco-












































Para los hombres y mujeres de la Edad Media el mayor drama cuando 
enfermaban era abandonar este mundo sin poder dejar ordenado conve-
nientemente el reparto de los bienes terrenales y preparar la llegada al pa-
raíso; en esa preparación quienes se quedaban tenían mucho que hacer. En 
definitiva, el mundo medieval necesitó de extraordinarias solidaridades, al-
go que nos debería hacer reflexionar sobre las nuestras.
8 Carmel Ferragud
Profesor Titular de Historia de la Ciencia en la Universitat de València.












































Entre la gestión de la epidemia y el mantenimiento de la 
tranquilidad. El coronavirus y los modelos de gestión de las 




Más allá de su funcionamiento más o menos exitoso durante los periodos epidémicos, uno de los cometidos importantes del sis-tema cuarentenario era mantener entre la población una atmós-
fera de tranquilidad, de paz espiritual, frente al miedo, al terror, al espanto 
que generaba la amenaza de una epidemia en el propio territorio. En este 
texto voy a hacer un repaso a los dos principales modelos de gestión de las 
epidemias durante la era prebacteriológica. Como veremos, los modelos de 
gestión del coronavirus que se han puesto en marcha en diferentes países 
aun pivotan entre soluciones que tienden más a uno de ellos o al otro, pa-
sando por diferentes soluciones de compromiso entre ambos.
Durante la Edad Moderna, el sistema cuarentenario europeo se apoyó en 
una serie de mecanismos que Foucault denominó disciplinarios. Se trataba 
de procedimientos que perseguían moldear las conductas de la población 
para sacar partido de las fuerzas sobre las que se actuaba, sin neutralizar-
las. Para ello clasificaba dichas fuerzas, las distribuía en el espacio, con-
trolaba su actividad y su tiempo y hacía que funcionasen como parte de un 
mecanismo complejo en el que cada cual tenía su función y peso específico. 
Lejos de basarse en una demostración de potencia, se fundamentaban en 
una serie de instrumentos que funcionaban de manera simple, calculada y 
permanente: la vigilancia jerárquica, la sanción normalizadora y el examen. 
Lo disciplinario construía espacios por entero, desde la nada, creando sepa-
raciones artificiales en su interior basadas en la jerarquización y la estricta 












































En esta época, el sistema se basaba en la invención del sospechoso, del 
que se erigieron distintas categorías en distintos ámbitos de actuación 
permanente: territorios, embarcaciones, mercancías, tripulantes y via-
jeros. Todo ello debía crear una sensación continuada de vigilancia que 
moldeara las conductas y que garantizara de manera automática su fun-
cionamiento. Paulatinamente, debía redundar en un acatamiento cada vez 
más sistemático de la normativa cuarentenaria que, además de evitar la 
peste, contribuyera a esta atmósfera de tranquilidad frente al peligro epi-
démico. Como resultado de todo ello, entre los años 1820 y 1840, la antigua 
barrera sanitaria que protegía el norte del Mediterráneo, desde Gibraltar 
hasta el mar Negro, se proyectó de manera simétrica hacia el sur, lo que 
representaba que gran parte de los países considerados como foco de la 
peste pasaron a protegerse de ella. Con ello se creaba un espacio libre de 
peste y, lo que no es menos importante, un espacio percibido como más 
seguro que proporcionaba mayor tranquilidad en los países europeos que 
participaban en el comercio de Levante.
Esta atmósfera de tranquilidad creada a partir de mecanismos dis-
ciplinarios es uno de los elementos que, en lo tocante al régimen cua-
rentenario, permitió dar un paso más allá y empezar a aplicar –de un 
modo paulatino y en muchos casos sin desterrar los métodos disciplina-
rios– mecanismos de poder securitarios a partir de mediados del siglo 
XIX. Estos mecanismos requerían un alto grado de libertad pues no se 
buscaban un total sometimiento de las fuerzas sobre las que se actuaba 
(en el caso que nos ocupa la epidemia), sino que se intentaba circunscribir 
determinados hechos dentro de unos registros aceptables. A estas fuerzas 
se las consideraba como parte de una sucesión de eventos posibles, se las 
tomaba por inevitables, se las sometía a un cálculo de costos, y se fijaba 
los límites de tolerancia y permisividad. No se buscaba la perfección, sino 
mantener el fenómeno dentro de lo aceptable, a sabiendas de que no se 
podían hacer desaparecer del todo los elementos negativos.
Evidentemente, estas medidas venían motivadas por la necesidad de 
mantener una máxima protección con una mínima restricción del comer-
cio. Un comercio que, a pesar de los avances en la velocidad de los inter-
cambios que permitía la tecnología del vapor, tanto aplicada a los barcos 












































peste, la fiebre amarilla y el cólera. De ahí que, a lo largo de más de ochenta 
años a partir de 1851, se celebraran Conferencias Sanitarias Internaciona-
les (se detallan en el apartado de fuentes) para llegar a un consenso en este 
sentido. Así, se establecieron medidas como las integrantes de la llamada 
Reforma Cuarentenaria, que acortaba las cuarentenas al empezar el cóm-
puto de los días de confinamiento desde la partida del buque del puerto de 
origen allanaron el camino para la puesta en marcha del llamado Sistema 
Inglés en 1871, como aborda Esteban Rodríguez Ocaña en su primer texto 
relativo a las pandemias y la mundialización de la salud que puede leerse en 
este volumen. Este se basaba en la sustitución de la información sanitaria 
del puerto de salida por una completa encuesta sanitaria en el momento de 
la arribada. Las sabidas operaciones de información acerca del origen del 
barco y el estado de salud de aquel paraje, sus escalas con las consiguientes 
informaciones, etc., se reemplazarían por una inspección médica de todo 
barco y tripulación que entrara en los puertos ingleses. Su detención debía 
durar el tiempo necesario para localizar y aislar a los enfermos o sospecho-
sos y realizar las desinfecciones consideradas pertinentes. De esta manera, 
se restringió el concepto de sospechoso con respecto al sistema cuaren-
tenario clásico: ya no se tenían en cuenta ni el lugar de procedencia ni su 
estado sanitario, sino que solo lo eran aquellos viajeros que mostraran los 
síntomas de una enfermedad infecciosa.
En la gestión de la crisis actual por parte de diferentes países se dejan 
entrever en las medidas cuarentenarias, rasgos de ambos mecanismos de 
control planteados por Foucault. Por una parte, el confinamiento domici-
liario de la población, un tanto más laxo que el que describe Foucault para 
la ciudad apestada en Vigilar y Castigar; por otra parte, técnicas mucho más 
individualizadas apoyadas en el control personalizado de los ciudadanos a 
partir de test y monitorización digital de sus movimientos.
De todos modos, las fronteras erigidas en nuestra época contra las pla-
gas de la otredad, en términos de pobreza, de raza, de creencias, de ideolo-
gía, etc., que se desplegaron con éxito en épocas pasadas contra todo tipo de 
males provenientes del exterior, no se han revelado útiles contra el desplie-












































Es muy posible que esta sea solamente la primera de las crisis epidémicas 
globales que tengamos que soportar y queda por definir cómo debe ser el 
nuevo paradigma de lucha frente a las epidemias.
John Howard, el reformista inglés del setecientos, escribió en la segunda 
edición de su Account of the Principal Lazarettos of Europe (1791) que muchos 
lazaretos, al ser edificios cerrados, tenían un aspecto demasiado parecido al 
de las prisiones. Numerosos capitanes de la ruta levantina le habían dicho 
que los espíritus de sus pasajeros se hundían ante la perspectiva de verse 
confinados en ellos. Para prevenir en todo lo posible estas desagradables 
circunstancias, decía, un lazareto debería tener el más alegre de los aspec-
tos. Para conseguir esto, consideraba que un jardín espacioso y agradable 
sería conveniente a la par que saludable.
Esperemos que el jardín que seamos capaces de organizar, o el que per-
mitamos que nos organicen, no sea uno en el que Instagram, Netflix, Ama-
zon o Glovo sean los árboles, las flores, la visión agradable que sirvan para 
traernos esta anhelada paz individual y colectiva que ayude a tapar nuevos 
escenarios de teletrabajo, teleconsumo y telecontrol.
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Del siglo de las fiebres a los tiempos de la COVID-19: clima, 
enfermedad y estacionalidad 
Eduardo Bueno
Universidad Miguel Hernández de Elche. Instituto Interuniversitario López Piñero
mmm
Reflexionaba Marc Bloch antes de alistarse en la Resistencia francesa contra el nazismo que, quien estudia la Historia, lo hace porque tie-ne interés en el presente, la «facultad –afirmaba– para aprehender 
lo vivo es la principal cualidad del historiador1». En efecto, el historiador no 
es un anticuario, entendido y erudito coleccionista de los hechos del pasa-
do, sino que, por encima de todo, está seducido por la actualidad, aspira a 
comprender el pasado y pretende construir un conocimiento histórico ca-
paz de aportar cierta perspectiva al mundo en el que vive. No significa esto 
que la Historia deba considerarse como «maestra de vida», una visión un 
tanto naif y ya superada, pero resulta innegable que el pensar y pensarse 
históricamente permite ampliar la comprensión de hechos y procesos, en-
tendiendo las particularidades de unos contextos que, con frecuencia, son 
mucho más complejos de lo que parece a partir de un análisis solo desde el 
presente. Una de las aportaciones que, en esta línea, puede realizar la His-
toria en la situación actual de pandemia es ayudarnos a comprender mejor 
la coexistencia del ser humano con las enfermedades a lo largo del tiempo.
Por ejemplo, entre las muchas incertidumbres que nos ha traído la pan-
demia de la COVID-19, superado ya en Europa el punto álgido en el momen-
to en el que escribo este texto, se encuentra la posibilidad de que la enfer-
medad retorne en otoño-inverno. Los lejanos ecos de la gripe de 1918 han 
resonado con estruendosa actualidad ante esa potencial vuelta, de modo 
que parece complicado encontrar a una persona medianamente informa-
da que no haya oído hablar de aquella trágica «segunda ola». Por otro lado, 
1. Bloch, M. (2011) [1996]. Apología para la historia o el oficio de historiador. México DF: Fondo de 












































también se contempla que la COVID-19 devenga en una dolencia estacional, 
apareciendo durante los meses templados y fríos en sucesivos años. Buena 
parte de las enfermedades infecciosas poseen un componente estacional 
y, por ejemplo, cada año la gripe común genera miles de muertos, requiere 
de acciones concretas (campañas de vacunación o asistencia en diferentes 
niveles del sistema sanitario) y provoca bajas laborales o gasto farmacéuti-
co. Sin embargo, en el contexto europeo, no hay ninguna afección que haya 
provocado una disrupción social remotamente equiparable con la situación 
que vivimos actualmente. 
Así, parece que la influencia de las condiciones climáticas se perfila co-
mo un factor que, necesariamente, debe considerarse a la hora de tomar 
prevenciones y decisiones en relación a la COVID-19. Este hecho es incluso 
más relevante si se tiene en cuenta el contexto de cambio climático que, de 
no revertirse, conllevará una serie de trastornos de gran calado para la po-
blación mundial, como recogen los 8 informes del IPCC. En la relación entre 
clima y enfermedad, el pasado 12 de marzo de 2020, el diario digital El Con-
fidencial publicaba un artículo que llevaba por título «8 El calor podría ex-
pulsar a España de la franja donde el coronavirus resulta más devastador». En el 
cuerpo de la noticia se profundizaba sobre el particular: «España vivirá un 
inusual anticipo veraniego con temperaturas que alcanzarán los 33 grados. 
Esto podría ser una gran noticia en la lucha contra el COVID-19 (sic)», extra-
yendo esas conclusiones a partir de un 8 pre-print, finalmente publicado en 
8 JAMA Network Open. Dos días después, se decretaba el estado de alarma 
en nuestro país y, alarmados y confinados, asistimos en las siguientes se-
manas al crecimiento acelerado de aquella «curva», una figura geométrica 
convertida en la plasmación visual de la pandemia y la muerte. Finalmente, 
la «curva» se «doblegó» (término que implicaba la victoria sobre la misma), 
pero resulta complicado sostener que la entrada de temperaturas más cáli-
das pudiese haber sido determinante en ese contexto.
Dejando a un lado el tino de las deducciones del mencionado artícu-
lo periodístico, la urgencia y la provisionalidad que ha invadido todo de 
un tiempo a esta parte, nos ha obligado a conjugar el modo condicional 
del verbo poder mucho más de lo acostumbrado. Y así, el hecho de que las 
condiciones atmosféricas sean un elemento importante para favorecer o 












































virus, se convierte en una hipótesis sobre la que se está investigando. Por 
el momento, no existen evidencias sólidas de que temperatura, humedad, 
presión, viento, etc…, hayan sido determinantes en la pandemia, tal y como 
puede comprobarse en el informe 8 Clima, temperatura y propagación de la 
COVID-19 del Instituto de Salud Carlos III, puesto que, además de la pro-
pia necesidad de un estudio con mayor recorrido cronológico, la adopción 
de medidas encaminadas a limitar la expansión del contagio (aislamien-
to, distancia social, uso de mascarillas, etc.) dificultan discernir con clari-
dad cuáles son realmente los efectos provocados por la modificación de las 
condiciones atmosféricas. De ahí que, tal y como señalaba en una 8 reciente 
entrevista el geógrafo Jorge Olcina, uno de los mayores expertos en los ries-
gos asociados al cambio climático, en este momento sea el factor humano el 
elemento decisivo para comprender y atajar la pandemia.
Ante la posibilidad de una estacionalidad de la COVID-19, considero per-
tinente recordar, en esta breve entrada, una de las enfermedades estacio-
nales más características del ámbito mediterráneo, íntimamente ligada con 
las condiciones geográficas y climáticas y que estuvo muy presente en la vi-
da cotidiana de las poblaciones del pasado: la malaria, o más concretamen-
te, las fiebres tercianas y cuartanas, denominación que recibió incluso en 
el siglo XX, eludiendo –por supuesto– cualquier intento de diagnóstico re-
trospectivo2. Esta enfermedad, de carácter endémico en nuestro país hasta 
los años sesenta del siglo pasado3, marcó notablemente la realidad sanitaria 
de tiempos pretéritos, en especial durante el siglo XVIII, centuria sobre la 
que se centra esta reflexión y a la que José Luis y Mariano Peset denomi-
naron «siglo de las fiebres»4. La aparición de estas fiebres, especialmente a 
finales de la canícula y comienzos del otoño, era una realidad tan presente 
que, en la monumental monografía de Fernand Braudel, El Mediterráneo y 
2. Arrizabalaga, J. (1993). 8 La identificación de las causas de muerte en la Europa pre-industrial: al-
gunas consideraciones historiográficas. Revista de Demografía Histórica, 11(3), 23-47.
3. Rodríguez Ocaña, E., Ballester, R., Perdiguero Gil, E., Medina Doménech, R. M., y Molero Mesa, 
J. (2003). La acción médico-social contra el paludismo en la España metropolitana y colonial del siglo 
XX. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
4. Peset, J.L., y Peset, M. (1978). 8 Epidemias y sociedad en la España del Antiguo Régimen. Estudios 












































el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, constituían un componente 
insoslayable de la unidad física mediterránea, marcando los ritmos anua-
les cuando los calores «desencadenaban males endémicos solo apacigua-
dos en invierno»5. La presencia de este mal, en mayor o menor medida, 
era tan cierta que casi debería figurar entre las ilustraciones de los calen-
darios agrícolas que tan gráficamente reflejaban la concepción cíclica del 
devenir cotidiano.
Un viejo adagio rezaba que «por tercianas no doblan campanas», alu-
diendo a la limitada letalidad que, en el Mediterráneo, acompañaba a los 
brotes que puntualmente afloraban cuando llegaba septiembre. Teniendo 
en el horizonte las calamidades provocadas por la peste negra, es fácilmen-
te comprensible que las tercianas se afrontaran con la resignación y el es-
toicismo de quien poco puede hacer a nivel individual ante el embate de 
una dolencia, pero que no necesariamente eran sinónimo de muerte. Sin 
embargo, para una familia de extracción humilde, en el contexto del pau-
perismo propio de la Edad Moderna6, dejar de ganar unos jornales por ha-
ber contraído una enfermedad suponía un trastorno considerable que podía 
empujarla a recurrir a la caridad.
Las fiebres, coincidiendo con el momento de las vendimias y la siembra 
del cereal de invierno, generaban considerables pérdidas económicas a diver-
so nivel, pero también funcionaban como acicate para otro tipo de activida-
des. Por ejemplo, el comercio de la corteza del árbol de la quina, originario de 
América, cuyo monopolio estuvo en manos de los jesuitas y que forma parte 
del escudo heráldico del Perú. En este sentido, también el comercio de nieve 
se vio favorecido, porque esta, sola o mezclada con limón, además de su uti-
lización recreativa, se convirtió en un remedio suministrado a dolientes en 
aquellas zonas en las que era posible su transporte desde las montañas donde 
5. Braudel, F. (2010) [1953]. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (Tomo 
1). México: Fondo de Cultura Económica, p. 314.
6. Carasa Soto, P. (1987). Pauperismo y revolución burguesa (Burgos, 1750-1900). Valladolid: Uni-
versidad de Valladolid. Maza, E. (1987). Pobreza y asistencia social en España, siglos XVI al XX: 












































se hacía acopio durante el invierno y se conservaba en primavera y verano. 
Las autoridades municipales trataban de asegurar su suministro permanente, 
llegando a recurrir a pozos de nieve situados a decenas de kilómetros.
Por su parte, en un nivel institucional, a finales del estío se ponía es-
pecial énfasis en el desarrollo de medidas para minimizar el impacto de la 
enfermedad. La desecación de aguas estancadas en procesos naturales o por 
acción antrópica, el alejamiento de los muladares fuera del perímetro ur-
bano, el control de las manufacturas que generaban malos olores y, en defi-
nitiva, todo aquello que provocaba o coadyuvaba a la aparición de la enfer-
medad en el marco de la teoría miasmática del momento, configuraba esa 
lucha contra el enemigo mortal e invisible, en la afortunada expresión de 
Carlo Cipolla7. El vecindario, atendiendo a la proximidad de la época de las 
fiebres, remitía sus quejas a las autoridades, alertando de la peligrosidad de 
aquellos posibles focos de infección. Huelga decir que todas estas medidas, 
ni eran suficientes, ni muchas se podían llevar a cabo con desempeño sufi-
ciente, por motivos evidentes: recursos humanos y presupuestarios, desa-
rrollo de la administración, capacidades técnicas… Por eso, a pesar de todas 
las precauciones, las fiebres acababan prendiendo en la población. Entonces 
llegaba el tiempo del cuidado por parte de familiares, vecinos, médicos u 
otro personal asistencial, de la contrición y de los ruegos al altísimo.
En un contexto en que las acciones de prevención y tratamiento esta-
ban –obviamente– sujetas a unos saberes científicos y unas posibilidades 
técnicas concretas muy diferentes a las actuales, la variable climática sí era 
decisiva a la hora de determinar la aparición y extensión de un contagio. 
En este sentido, se daba la paradoja de que la aparición de lluvias, necesa-
rias para alimentar los campos de cultivo, generaba lagunas que, llegado el 
momento, se convertían en el medio idóneo para la proliferación del vector 
de la malaria. Lo cierto es que, lejos de cualquier tipo de determinismo, du-
rante la conocida como anomalía climática Maldá, ocurrida en las últimas 












































décadas del siglo XVIII y caracterizada por la sucesión de periodos de fuerte 
sequía interrumpidos por episodios de precipitaciones torrenciales8, fueron 
más frecuentes los episodios de fiebres9.
Un aprendizaje basado en años y años de experiencia aconsejaba una 
medida casi infalible para mitigar la extensión de la enfermedad entre la 
población: dejar pasar el tiempo, confiar en que la llegada de un temple 
más fresco sofocaría el contagio y devolvería las cosas a su cauce. Al igual 
que en periodos de sequía, se trataba de dirigir la vista al cielo y esperar 
que llegara el frío como agua de mayo. Esas esperanzas depositadas en la 
mudanza en el tiempo también existieron en el caso de otros males epi-
démicos. Daniel Defoe lo reflejó en su crónica novelada de la peste10. De 
hecho, cabría preguntarse si, en el artículo de prensa citado al principio 
de este escrito, las conclusiones se basaban más en la esperanza que en la 
distanciada reflexión.
No es mi intención –huelga decirlo– remarcar las diferencias que pue-
dan existir entre las fiebres en la Edad Moderna y la actual pandemia, pues, 
como bien han demostrado los historiadores, los contextos son únicos e 
irrepetibles. La relación entre clima y enfermedades fue más determinante 
en el pasado, como pone de manifiesto el hecho de que la malaria se haya 
erradicado en Europa, después de grandes esfuerzos en salud pública por 
parte de los Estados. Además, la mundialización de la epidemia la ha dotado 
de unas dimensiones descomunales dentro de una sociedad globalizada que 
difícilmente pueden equipararse a las situaciones relatadas para el siglo 
XVIII, en las que casi siempre primaba el municipio y su hinterland. No por 
ello, sin embargo, dos contextos diferentes dejan de ser susceptibles de ser 
8. Barriendos, M., y Llasat, M.C. (2009). El caso de la anomalía “Maldá” en la cuenca mediterrá-
nea occidental (1760-1800). Un ejemplo de fuerte variabilidad climática. En A. Alberola y J. Olcina 
(Eds.), Desastre natural, vida cotidiana y religiosidad popular en la España moderna y contemporánea 
(pp. 253-286). Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante.
9. Bueno Vergara, E. (2017). 8 Fiebres tercianas, sequías y lluvias torrenciales en el Alicante del 
Setecientos. Revista de Historia Moderna. Anales de la Universidad de Alicante (35), 377-409. Po-
metti Benítez, K.A. (2019). Inestabilidad ambiental y salud pública en una ciudad mediterránea del 
Antiguo Régimen. Barcelona entre el paludismo y la fiebre amarilla (1780-1821) [Tesis doctoral]. 
Universidad de Alicante.












































interrogados con similares preguntas. Pero tampoco pretendo establecer 
paralelismos entre pasado y presente, que los hay en muchos sentidos, tal y 
como lo han demostrado solventes historiadores en diversos foros, incluido 
este blog. El hecho de que, por ejemplo, Margarita del Val, viróloga del CSIC, 
utilice el símil del mal olor en una 8 entrevista para explicar por qué en ex-
teriores es más difícil el contagio por el SARS-CoV-2 que en espacios inte-
riores, hace que resulte enormemente tentador evocar otros modos lejanos 
de interpretar la enfermedad.
Por todo ello, mi objetivo es señalar el hecho de que la presencia de una 
enfermedad que, de manera cíclica, era capaz de contagiar a un gran nú-
mero de personas, alterar los ritmos de la sociedad y marcar la agenda po-
lítica y la vida cotidiana, ha formado parte del acontecer histórico del ser 
humano en las orillas del Mediterráneo hasta hace no demasiado tiempo. 
En la centuria ilustrada, el siglo de las fiebres, las condiciones climáticas 
eran determinantes para explicar la aparición de las fiebres hasta que las 
políticas de salud pública lograron erradicarlas de muchas latitudes. En este 
momento, «en tiempos de la COVID-19», expresión que ha logrado un gran 
predicamento, la pandemia parece controlada en Europa después de haber 
modificado sensiblemente nuestras costumbres. Según avancen los meses y 
gracias a una información más sólida sobre el virus y su posible estacionali-
dad, comprobaremos si las precauciones dentro de esa «nueva normalidad» 
son suficientes para contener los contagios o si, por el contrario, nueva-
mente tendremos que modificar y acompasar nuestro devenir cotidiano a 
los ritmos de la nueva enfermedad.
8 Eduardo Bueno
    Profesor Ayudante Doctor de Historia de la Ciencia en la 
Universidad Miguel Hernández de Elche.
    Investigador del Instituto Interuniversitario López Piñero 












































Epidemias y guerras (I):  
El cólera en la Guerra de África, 1859-60
Francisco Javier Martínez
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Jefes de Estado, presidentes del gobierno y primeros ministros de mu-chos países del mundo han comparado la actual pandemia de la CO-VID-19 con una guerra. Expresiones como «estamos en guerra contra 
un enemigo invisible» o «está es la peor emergencia desde la Segunda Gue-
rra Mundial» (desde la Guerra Civil, en el caso de España) o «tenemos que 
ganar la batalla contra el coronavirus» y otras similares han utilizado el 
lenguaje militar para referirse a la pandemia y a las medidas tomadas 
contra ella1. La militarización del discurso político ha sido históricamente 
un indicador de tendencias autoritarias y quizás, en el momento actual, 
un síntoma de procesos de degradación de los regímenes democráticos ya 
en marcha desde hace tiempo. Por ello, convendría insistir en que, aunque 
una epidemia tenga indudables analogías con una guerra, una epidemia 
en tiempo de paz no es lo mismo que en tiempo de guerra. La diferencia 
entre ambas situaciones no resulta, como ha analizado Roger Cooter, de 
que la guerra sea más propicia que la paz a la aparición de epidemias o 
de que las epidemias en tiempo de guerra sean más graves que en tiempo 
de paz2. Se trata, simplemente, de que una epidemia en tiempo de guerra 
constituía una potencial nueva causa de bajas y muertes rápidas y masi-
1. 8 E. Macron, en guerre contre le coronavírus, C. Castaner annonce «mesures de confinement». (16 
de marzo de 2020). France24. Hunter, D. (1 de abril de 2020). 8 Coronavirus: If we are in a war 
against COVID-19 then we need to know where the enemy is. The Conversation. 8 Ábalos compara 
las «dificultades» de la crisis con el final de la Guerra Civil (2 de mayo de 2020). Europa Press.
2. Cooter, R. (2003). Of war and epidemics: unnatural couplings, problematic conceptions. Social 












































vas, que se sumaba a la que suponían las operaciones militares para au-
mentar el dolor, el miedo y la desesperación, tanto de los combatientes 
como de la población civil. 
Este impacto de las epidemias en las guerras solo ha comenzado a redu-
cirse en periodos históricos muy recientes. Anteriormente, la mayoría de 
las enfermedades infecciosas planteaban situaciones semejantes a la CO-
VID-19, pues no se conocía el agente causal o la vía de transmisión, no exis-
tía tratamiento o vacuna, o la sanidad militar y la civil carecían de recursos 
suficientes para frenar su difusión. Los ejemplos históricos son innumera-
bles, pero hay algunos que han recibido más atención por parte de los his-
toriadores de la medicina como el del cólera que diezmó las fuerzas británi-
cas y francesas durante la Guerra de Crimea de 1853-56; el tifus en el frente 
oriental durante la Primera Guerra Mundial, especialmente para el caso de 
Rusia; y, naturalmente, la mal llamada «gripe española» de 1918-20, aun-
que el impacto de esta se concentró especialmente en la posguerra. Salvo 
durante la Guerra de la Independencia (1808-1814), España no participó en 
los principales conflictos bélicos internacionales de los siglos XIX y XX. Du-
rante este periodo, no obstante, intervino en dos guerras de cierta entidad 
en territorio marroquí en las cuales tuvieron lugar graves episodios epidé-
micos: el cólera durante la Guerra de África de 1859-60 y el tifus durante la 
Guerra del Rif de 1921-27. En este texto y en el que sigue analizaremos algu-
nos aspectos de la relación entre epidemias y guerra a propósito de ambos 
conflictos, centrándonos en el primer caso en los efectos sobre los ejércitos 
europeos y en el segundo, sobre la población civil marroquí.
El cólera fue la gran pandemia global del siglo XIX. La tercera oleada de 
esta enfermedad se originó, como las anteriores y casi todas las posteriores, 
en la India británica y sus efectos se prolongaron entre 1846 y 1860. Todavía 
estaba muy lejos el descubrimiento del Vibrio cholerae por Robert Koch en 
1883, la dotación sistemática de los núcleos urbanos con sistemas de alcan-
tarillado y suministro de agua potable y la adopción de grandes acuerdos 
sanitarios internacionales. En Europa, la tercera pandemia se concentró 
en el periodo 1848-56, siendo el brote principal en el caso español durante 
1854-56 y causando más de 230.000 muertos. No obstante, en 1859-60 tuvo 
lugar un último brote de menor intensidad, que en el sur de Europa afectó a 












































estado en la movilización de un gran contingente de tropas francesas para 
participar en la Segunda Guerra de Independencia Italiana entre abril y ju-
lio de 1859. La repatriación de una parte de ellas, incluidos miles de heridos, 
a Tolón y Marsella provocó la aparición de casos de cólera en dichos puer-
tos, que se acabaron extendiendo al Levante español a través del comercio 
y/o el contrabando. Otra parte de las tropas regresó a sus guarniciones en la 
Argelia francesa, en concreto a Orán, en muy malas condiciones.
En este contexto, entre octubre de 1859 y marzo de 1860, tuvo lugar una 
doble intervención militar española y francesa en territorio marroquí que 
en el caso español fue conocida con el pomposo nombre de Guerra de Áfri-
ca. El fallecimiento del sultán Abderrahman ibn Hicham en agosto de 1859 
había dado lugar a una situación de inestabilidad política interna. La trata-
ron de aprovechar España y Francia, que desde hacía años buscaban cual-
quier pretexto para ampliar sus enclaves en Ceuta y Melilla y en Argelia. 
Francia actuó más rápido y la fuerza expedicionaria de unos 20.000 hom-
bres (incluidos varios miles de argelinos), concentrada en la frontera bajo 
el mando del general Edmond-Charles de Martimprey, se desplegó en Ma-
rruecos entre el 21 de octubre y el 11 de noviembre, fecha de su precipitado 
regreso a Argelia. En el caso español, los en torno a 50.000 soldados concen-
trados en Algeciras y Ceuta bajo el mando del general Leopoldo O’Donnell 
solo comenzaron sus operaciones a finales de noviembre, teniendo lugar los 
combates principales el 3 de febrero de 1860 en Tetuán y el 23 de marzo del 
mismo año en Wad-Ras.
Si ya antes de las operaciones habían aparecido los primeros casos de 
cólera en las tropas de ambos ejércitos, las marchas y combates en Marrue-
cos provocaron un gran estallido epidémico que se tradujo en cerca de 6.000 
enfermos y 3.000 fallecidos en el caso francés y 11.000 enfermos y 4.000 fa-
llecidos en el caso español. Las escenas en los dos teatros de operaciones 
fueron dantescas. El médico militar Jean-Alix Védrènes, que participó en la 
expedición francesa, afirmó que el cólera «había asolado con un furor sin 
precedentes […] uno de los más hermosos ejércitos que pisaron suelo afri-
cano después de la conquista de Argel». Fue en el campamento instalado 
al lado del río Kiss, en la misma raya fronteriza argelo-marroquí, «donde 
durante varios días el cólera desplegó su genio destructor en todos los esta-












































de Védrènes llegó allí, el médico pudo ver «a los jinetes de los goums indíge-
nas, que llevaban devotamente a sus hogares los despojos mortales de sus 
correligionarios víctimas del cólera» y también «una larga fila de soldados 
de transporte, conduciendo mulos cargados de enfermos en literas o en ca-
millas que eran transportados a Nemours para ser evacuados»3.
En el campamento era difícil caminar sin encontrarse con deyecciones, 
que se veían por todas partes, hasta en las proximidades de las tiendas de 
campaña, lo que provocaba un intenso hedor y la presencia de nubes de 
moscas que «se adherían con avidez al suelo, cubrían las tiendas y las ro-
pas como un velo de duelo». La llegada escalonada de nuevos regimientos 
al campamento aportaba cada día «nuevo alimento a la epidemia», hasta 
provocar que fuera «por centenares que se contaban cada día el número 
de sus víctimas». Con el inicio de las operaciones, el número de casos dis-
minuyó, pero, para entonces, el volumen de enfermos había colapsado la 
red hospitalaria militar de toda la mitad occidental de Argelia, obligando a 
ampliar los hospitales de Maghnia y Tlemcen y a evacuar los de Orán y Ne-
mours, cuyos enfermos fueron transportados por tierra a otras localidades 
y «los convalecientes capaces de soportar el viaje» en buques-hospital a Ar-
gel, Marsella y Tolón. En la capital argelina, el regreso de unidades militares 
desencadenó un brote epidémico que causó 245 muertes en el Hospital Dey 
y 16 en el civil, con un pequeño rebrote entre septiembre y noviembre de 
1860 que causó 138 muertos. En Marsella, Tolón y el sur de Francia también 
hubo brotes a raíz de la repatriación de enfermos.
En el caso español, la situación fue similar. Todavía en fase previa a los 
combates, en noviembre de 1859, comenzaron las evacuaciones de enfermos 
desde Ceuta a la península en buques mercantes acondicionados. El médico 
militar Nicasio Landa, que sirvió en uno de ellos, relató su espanto al com-
probar la existencia de cólera a bordo, «pronto a arrebatarme aquellas 160 
vidas de que yo era entonces responsable; dolores son éstos reservados al 
médico y que solo él comprende en toda su extensión». Al regresar a Ma-
rruecos, a comienzos de diciembre, Landa comprobó que 
3. Martínez, F.J. (2010). La otra Guerra de África. Cólera y conflicto internacional en la olvidada ex-












































el cólera crecía furiosamente, causándonos diariamente más bajas 
de las que hubiéramos sufrido por término medio en los combates. 
El cuerpo de Sanidad tenía que combatir a este enemigo, mil veces 
más temible que los moros de Anyera, y allí se carecía de la mayor 
parte de los recursos que en caso tal se necesitan4.
Según Joan Serrallonga, «solamente del 26 al 29 de diciembre los enfer-
mos evacuados a los hospitales de Málaga sumaron 1.313, que llegaron en 
dolorosas condiciones y en medio del espanto de la población»5. El inicio de 
las operaciones mitigó algo el brote, pero la ocupación de Tetuán a comien-
zos de febrero trajo un nuevo aumento por la forzosa inactividad de las tro-
pas. Se efectuaron fumigaciones quemando grandes cantidades de pólvora 
«para alejar los miasmas», se aumentó el perímetro de los campamentos, 
pero el cólera continuaba extendiéndose. Según Landa, en «17 desvencija-
dos hospitales» se acumulaban cerca de dos mil enfermos «cuando la ca-
pacidad de estos improvisados centros no superaba las novecientas plazas: 
cinco hospitales establecidos en las cinco mezquitas suman un total de 300 
camas». La continua evacuación a la península terminó por provocar bro-
tes en Málaga, Murcia y Valencia, como habían temido sus habitantes al ver 
desembarcar a los soldados enfermos. En la primera ciudad, entre el 1 de 
mayo y el 29 de junio fallecieron 2.267 personas, casi 40 por día. Según un 
testimonio recogido en la prensa:
La consternación era espantosa; gentes que corrían en busca de 
facultativos, de medicinas y de sacerdotes; gentes que huían des-
alentadas a buscar un asilo fuera de la ciudad, que los pusiese a cu-
bierto del azote tremendo que la Providencia descargaba sobre ella; 
[…] imposible es describir el cuadro horrible que presentaba aquella 
bellísima ciudad, donde el día antes se veía por todas partes la ale-
gría, el movimiento y la vida. […]. Hay un pánico terrible6.
4. Landa, N. (1860). 8 La campaña de Marruecos. Memorias de un médico militar. Madrid: Imprenta 
de Manuel Álvarez.
5. Serrallonga, J. (1998). 8 La Guerra de África y el cólera (1859-60). Hispania, 58(198), 233-260.












































En definitiva, la epidemia que afectó a las expediciones militares de Es-
paña y Francia a Marruecos en 1859-60 fue tan fulminante y alcanzó tales 
proporciones que llegó a constituir un riesgo de muerte para los soldados 
igual o mayor que las propias operaciones militares – hasta tal punto que, 
en el caso francés, provocó que la campaña fuera brevísima y sin apenas 
hechos de armas. Las dificultades de evacuación a territorio metropolitano 
y la saturación de la red hospitalaria militar y civil de las localidades próxi-
mas al teatro de operaciones se tradujo en sufrimientos adicionales para los 
enfermos y, en último término, en mayores tasas de mortalidad. Fue tam-
bién inevitable una cierta extensión de la epidemia a la población civil de la 
retaguardia en Ceuta, la Argelia francesa, la costa de Andalucía y Levante y 
el sur de Francia. En contraste, la epidemia de tifus durante la Guerra del 
Rif que se analiza en el capítulo siguiente, afectó principalmente al bando 
marroquí y, en concreto, a la población civil de la retaguardia.
 8 Francisco Javier Martínez
 Investigador Principal Invitado en el Centro Interdisciplinar de História, 












































Epidemias y guerras (II): El tifus en la Guerra del Rif
Francisco Javier Martínez
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En el capítulo previo examinábamos cómo una epidemia de cólera estalló en las expediciones militares de España y Francia a Marrue-cos de 1859-60, añadiendo a los enfrentamientos armados otra cau-
sa de sufrimiento y muerte. En el caso francés, la intensidad de la «peste 
azul» llegaría, de hecho, a eclipsar el riesgo y los daños de las propias ope-
raciones militares, que se saldaron prácticamente sin hechos de armas. 
Seis décadas después de los combates de Tetuán y Wad-Ras y de la incur-
sión en Beni Snassen, España y Francia volverían a verse envueltas en un 
conflicto bélico en Marruecos. El llamado «desastre de Annual» de julio 
de 1921, en el que unos 10.000 militares españoles perdieron la vida en la 
región de Melilla, dio comienzo a la Guerra del Rif, que habría de prolon-
garse hasta 1927. Lo que comenzó como una sublevación poco estructura-
da contra el avance del ejército español hacia el corazón de la montañosa 
región del Rif, se convirtió unos años después en una guerra moderna en 
la que ya no solo España sino también Francia desplegaron varios cientos 
de miles de hombres apoyados por artillería y por una aviación que utili-
zó proyectiles explosivos, incendiarios y químicos. En el interior del Rif, 
una población civil de medio millón de personas, movilizada en su gran 
mayoría para la guerra, tuvo que soportar tanto los bombardeos, como las 
consecuencias del bloqueo terrestre y marítimo decretado por franceses y 
españoles desde mediados de 1925, lo que se tradujo en un empeoramien-
to acusado de sus condiciones de vida.
En esas circunstancias, el tifus hizo su aparición en forma de sucesi-
vos brotes epidémicos de gravedad desigual. Estaban todavía frescos en 
la memoria los estragos causados por la enfermedad en la Primera Gue-
rra Mundial. A pesar de que Charles Nicolle había descubierto el papel del 












































te en 19161, la vacuna y el tratamiento antibiótico no estarían disponibles 
hasta los años 40, por lo que, en un contexto de movilización de un nú-
mero nunca antes visto de soldados, el hambre, la suciedad corporal, el 
hacinamiento y la fatiga provocaron 30 millones de casos y 3 millones de 
fallecidos solo en el frente oriental. En el caso de Marruecos, la enferme-
dad era secularmente endémica, pero hubo ya un brote epidémico notable 
coincidiendo con las primeras operaciones de ocupación militar del país 
por Francia en 1911-14 y otro posterior en 1920-21. En las primeras fases de 
la Guerra del Rif hubo casos esporádicos, pero solo cuando el conflicto fue 
adquiriendo caracteres de guerra convencional comenzó a haber brotes, 
que llegaron a extenderse a las regiones de Oujda y Tetuán en 1924. Estos 
brotes que salían fuera del Rif, junto con las informaciones transmitidas 
por los escasos viajeros que accedían a la región y por refugiados, deser-
tores y prisioneros fugados, constituyen la principal fuente sobre los orí-
genes, la intensidad y la evolución de la epidemia.
La abundancia de piojos por las deficiencias en la higiene corporal y la 
vestimenta, y por el deterioro de las condiciones de habitabilidad de vi-
viendas, edificios y otros espacios constituyó un factor básico para la apa-
rición de la epidemia. En plena ofensiva rifeña contra el Marruecos fran-
cés en mayo de 1925, el inspector médico militar Joseph Toubert previno 
a sus superiores de que «el peligro más temible» que cabía esperar de la 
futura contraofensiva francesa era el de un brote de tifus. Esta enferme-
dad iba de la mano del hambre y la miseria «y una u otra serán las conse-
cuencias de la guerra para las poblaciones disidentes y sus aliados». Tou-
bert consideraba que, en caso de que las operaciones se prolongaran hasta 
el invierno, los piojos, que apenas habían sido «una molestia durante la 
guerra de 1914-18» en el frente occidental, se convertirían en Marruecos 
en «un enemigo peor que los rifeños […] si no se tomaban las medidas 
más enérgicas para su destrucción o, al menos, para frenar su avalan-
cha». Estos temores serían comprobados indirectamente por prisioneros 
franceses retenidos en el Rif. Al ser liberados en mayo de 1926, algunos de 
ellos relataron que habían tenido que sobrevivir durante sus largos meses 












































de cautiverio «con millones de piojos. Los hombres más limpios mataban 
solo 200 o 300 cada mañana. Los enfermos, tenían tal cantidad que era 
posible cogerlos a puñados sobre sus hombros».
Otro factor importante fue la hambruna, tan generalizada que incluso 
viajeros extranjeros con trato privilegiado como el periodista sueco Hans 
Langlet no pudieron evitarla durante su breve estancia en el Rif. Hacia el 
final de su viaje, en enero de 1926, Langlet cayó enfermo, pues «el comer 
pan ácimo, grasa, aceite y té con azúcar un día, y nada al día siguiente, es 
difícil de gestionar por el estómago. […] Como los piojos no me dejaban 
dormir por la noche, pronto me encontré tan débil que no podía ni le-
vantarme». Múltiples causas ligadas a la guerra provocaron una escasez 
de alimentos tal que incluso algunos tan básicos como la sal desapare-
cieron prácticamente de los mercados. Así, en el verano de 1925, la fal-
ta de hombres para recoger la cosecha de cereales hizo que esta tuviera 
que hacerse día a día en función de las necesidades de los combatientes, 
sin atender a las de la población civil. Por otra parte, aviones españoles y 
franceses bombardeaban los campos para quemarlos y también los mer-
cados donde hombres y mujeres acudían a comprar alimentos a precios 
cada vez mayores. El bloqueo naval en la costa mediterránea y el terres-
tre en las fronteras con el Marruecos francés y Argelia y con la zona in-
ternacional de Tánger cortaron las principales vías de aprovisionamiento 
y contrabando de los rifeños.
Varios centenares de prisioneros españoles retenidos en el Rif hasta 
mayo de 1926 confirmaron indirectamente lo desesperado de esa situa-
ción, que sufrieron en sus propias carnes, aunque en opinión de algunos 
de ellos, «los prisioneros, pasando hambre, pasan menos que la gente ri-
feña». Los oficiales bautizaron uno de los lugares donde estaban presos 
como «la kábila del hambre». Precisamente la existencia de un conside-
rable número de prisioneros europeos, magrebíes y senegaleses en manos 
de los rifeños constituyó otro factor causal de los brotes epidémicos. En la 
red de campos de internamiento instalados en el corazón del Rif, el tifus 
causó estragos entre hombres malnutridos, obligados a trabajos penosos 
y continuos desplazamientos y hacinados en alojamientos pequeños e in-
salubres. Pierre Parent, presidente de la asociación de mutilados france-












































campos en marzo-mayo de 1926, observó que los rifeños los consideraban 
como focos de la epidemia que entonces golpeaba con fuerza el Rif. Por 
ello, confinaban a menudo a los prisioneros en lugares aislados y vigila-
dos, sin preocuparse de que los sanos estuvieran mezclados con los que ya 
estaban atacados por la enfermedad y contribuyendo con ello a su elevada 
tasa de mortalidad2.
Otros que confirmaron la gravedad de la hambruna y la falta de hi-
giene provocadas por la guerra en el Rif fueron los varios miles de refu-
giados que arriesgaron su vida para entrar en la ciudad internacional de 
Tánger durante el otoño de 1925. El doctor Henry Mentha, delegado del 
Comité Internacional de la Cruz Roja que visitó la ciudad a finales de no-
viembre, constató que dichos refugiados, además de tener como único 
alimento el pan y la harina que distribuían diversas asociaciones, tenían 
un aspecto «bastante sucio, infestados de piojos. Se lavarían si pudieran, 
pero dicen que no tienen jabón»3. Para impedir un brote de tifus en la 
ciudad, las autoridades habilitaron en las afueras instalaciones para des-
infección y despiojamiento. El número de refugiados pasaría de 4.000 a 
6.000 al año siguiente. Según el diario francés Le Petit Journal, el español 
ABC y el norteamericano The Boston Globe, los que llegaron a Tánger en 
abril de 1926 informaron de que «una grave epidemia de tifus exantemá-
tico reinaba entre las tribus del Rif». Este parece haber sido el brote más 
grave de toda la guerra, cuya elevada mortalidad condujo a la población 
a considerarlo «como un castigo de Alá contra Abdelkrim [el líder de los 
insurgentes]». Aunque las autoridades españolas y francesas afirmaron 
que se tomarían medidas para evitar la extensión del mismo desde el Rif a 
sus respectivos territorios, ya a comienzos de abril la enfermedad estalló 
entre los presos rifeños de la cárcel de Bab Dekaken en Fez. Un mes des-
pués, un nuevo brote se extendió desde los barrios pobres de la ciudad a 
los privilegiados, llegando a atacar a un hijo del gran visir del sultán. En 
2. Parent, P. (1927). 8 Au Riff. Mercure de France, 193, 26-56, 303-336, 558-588 y 194, 74-110.
3. Martínez, F.J. (2016). Weak nation-states and the limits of humanitarian aid: the case of Mo-
rocco’s Rif War, 1921-1927. En J. Paulmann (Ed.), Dilemmas of humanitarian aid in the twentieth 












































enero de 1927 volvería a estallar un brote en aquella misma prisión, cu-
yos efectos se prolongaron durante varios meses, mientras que en Tetuán 
también hubo 150 casos en el mismo periodo.
Finalmente, un último factor que contribuyó a la epidemia tífica fue la 
evolución de las propias estrategias de combate. En relación con los sol-
dados, por ejemplo, el frente de la región de Melilla se estabilizó en una 
guerra de trincheras desde mediados de 1923 y algo parecido sucedió en el 
frente francés durante el invierno de 1925. Los rifeños, al tener poca artille-
ría y carecer de aviación, no podían contrarrestar los intensos bombardeos 
contra sus líneas, por lo que trataron de protegerse bajo tierra mediante la 
construcción de trincheras o refugios subterráneos. El periodista nortea-
mericano Larry Rue, del Chicago Tribune, que al final de su estancia en el 
Rif visitó uno de ellos en el frente de Melilla, lo describió así:
Después de ascender mil pies [por la ladera de una montaña], al-
canzamos un enorme refugio subterráneo a prueba de bombas, 
capaz de proteger varios cientos de hombres durante un ataque 
aéreo o un bombardeo de artillería. […] Había muchos rifeños4.
El hacinamiento de los combatientes en esos espacios reducidos, sin 
luz ni ventilación, durante periodos prolongados, favoreció la aparición 
del tifus. En realidad, la retaguardia comenzó asimismo a verse afectada 
en el mismo periodo por los bombardeos aéreos y de artillería, por lo que 
una gran parte de la población civil rifeña tuvo también que alojarse en 
refugios subterráneos, a menudo buscados apresuradamente en cualquier 
cueva o accidente propicio del terreno. Hombres, mujeres y niños se haci-
naban en dichos espacios, favoreciendo de esta forma la aparición y difu-
sión de la enfermedad. Para algunos observadores, el último y más grave 
brote tífico de la primavera de 1926, junto con la desmoralización popular 
provocada por el fracaso de las negociaciones de paz de Oujda celebradas 
en mayo de ese mismo año, constituyeron los principales motivos de la 
desintegración final de la resistencia rifeña y de la rendición de Abde-
lkrim. Una vez más, como sucedió con la expedición francesa de 1859, una 













































epidemia eclipsó a los combates al transformarse en un riesgo de muerte 
tan grave o incluso más que éstos últimos. Esta vez, sin embargo, no lo 
hizo en beneficio de los marroquíes, sino de los europeos que habrían de 
dominarlos durante las siguientes tres décadas.
8 Francisco Javier Martínez
 Investigador Principal Invitado en el Centro Interdisciplinar de História, 












































Una relectura de la pandemia de gripe de 1918-1919 en 
tiempos de la COVID-19
María Isabel Porras Gallo
Universidad de Castilla-La Mancha
mmm
Desde el inicio de la COVID-19 se ha vuelto la mirada hacia otras enfermedades epidémicas ocurridas a lo largo de la historia de la humanidad, en busca de claves para entender y abordar la actual 
pandemia. La gripe de 1918-1919 ha sido una de las crisis sanitarias pasa-
das que mayor protagonismo ha alcanzado a este respecto. Más allá del 
hecho de ser ambas causadas por infecciones víricas, de transmisión res-
piratoria y con amplia difusión, la potencial gravedad del cuadro clínico 
pulmonar de la COVID-19 ha evocado el sufrido por las personas afectadas 
hace poco más de cien años por la gripe, aunque con una preferencia eta-
ria diferente. Si entonces impactó más entre los 20 y los 45 años sin pato-
logías previas conocidas, ahora tiene predilección por mayores de 65-70 
años con comorbilidades.
Al igual que en 1918, en nuestro país, junto a la necesidad de ofrecer una 
respuesta rápida para frenar la crisis sanitaria y dar la asistencia requerida 
a las personas afectadas, se ha planteado la urgencia de atender también a 
los problemas sociales, laborales, económicos y psicológicos. A la vez, se ha 
iniciado una reflexión sobre qué condiciones estructurales del conjunto del 
país y de las Comunidades Autónomas (CCAA) pueden explicar las diferen-
cias en la presentación de la epidemia, lo ocurrido en las residencias de ma-
yores, y las dificultades para gestionar el periodo álgido del brote, o el inicio 
de la desescalada y vuelta a la nueva normalidad sin que se produzca una 
recaída inmediata. Se ha señalado el papel de los efectos negativos del neo-
liberalismo, de la crisis económica de 2008-2009 y de la globalización, que 
ha entrañado la precarización del empleo, el deterioro de las condiciones de 
vida de la población y, sobre todo, el relevante adelgazamiento de la sanidad 












































tre las distintas CCAA, aunque con un elemento común de falta de infraes-
tructuras y de personal sanitario para atender en condiciones ordinarias 
sin situación de emergencia.
Pues bien, la pandemia de gripe de 1918-1919 cursó en tres brotes –pri-
mavera y otoño de 1918 y primavera de 1919–, siendo generalmente más 
grave el segundo de ellos. Provocó 50 millones de muertes a nivel mundial 
y, en nuestro país, 270.000 defunciones1. Desde la Medicina, se quiso abor-
dar no solo de modo sintomático sino dentro del marco del nuevo enfoque 
bacteriológico, buscando el agente específico de la gripe en el laboratorio 
para poder preparar vacuna y suero específicos. Sin embargo, la imposibi-
lidad de establecer la identidad de ese agente frenaba esta nueva respuesta 
y limitaba su efectividad a prevenir o tratar las complicaciones pulmonares 
bacterianas, por cuanto las vacunas y los sueros preparados iban dirigidos 
contra una o varias de las bacterias aisladas en casos de gripe2.
Las dificultades para controlar la epidemia en España, la gran mortali-
dad causada entre la población adulta joven y la mayor gravedad del segun-
do brote, condujeron a un grupo de profesionales de la Medicina a valorar 
el papel de los factores socioeconómicos e higiénico-sanitarios en el mayor 
impacto de la gripe de 1918-1919. Se denunció la insalubridad de las vivien-
das, el hacinamiento, las dificultades de acceso a los productos de primera 
necesidad y a los medicamentos por su escasez y carestía, la falta de legis-
lación sanitaria moderna, de independencia sanitaria y económica de los 
médicos o la insuficiente infraestructura sanitaria, como elementos clave 
que permitían explicar el desastre sanitario que se estaba produciendo. Es-
tos profesionales, algunos higienistas con formación en Microbiología ad-
quirida en el extranjero, partidarios de la Medicina social, y con experiencia 
política en el ámbito de la administración sanitaria, eran conscientes del 
retraso científico-sanitario y de la necesidad de regeneración del país. Vie-
ron la coyuntura epidémica como una oportunidad para introducir las me-
joras científico-sanitarias y sociales que se habían revelado necesarias dé-
cadas antes y que la crisis sanitaria mostraba que eran imprescindibles si se 
1. Echeverri Dávila, B. (1993). La Gripe española. La pandemia de 1918-1919. Madrid: Siglo XXI-CIS.
2. Porras Gallo, M.I. (2008). 8 Sueros y vacunas en la lucha contra la pandemia de gripe de 1918-1919 












































quería evitar una nueva catástrofe de dimensiones similares. Una de estas 
mejoras considerada fue la creación de un Ministerio de Sanidad3. De ahí 
que, además de mostrarse a favor de combinar medidas antimicrobianas 
con otras de carácter social para luchar contra la gripe de 1918 en diferentes 
foros como la prensa médica, las sesiones de la Real Academia Nacional de 
Medicina o las sesiones del Ayuntamiento de Madrid, decidieron elaborar 
diferentes proyectos de ley entre 1919 y 1922. Una decisión tomada porque 
consideraron que el Real Decreto de 10 de enero de 1919 de prevención de 
enfermedades contagiosas, dictado por el Ministro de Gobernación Amalio 
Gimeno, pese a introducir mejoras, era insuficiente por no recoger todas las 
demandas que ese sector de lo que entonces se denominaba la clase médica 
estaba reivindicando4».
Finalmente, en julio de 1919, se presentó ante el Congreso de Diputa-
dos el proyecto de Ley sobre profilaxis pública de las enfermedades in-
fecciosas, elaborado por el Inspector de trabajo Julián van Baumberghen, 
que desarrolló una actividad parlamentaria muy intensa relacionada con 
el ámbito laboral y sanitario. Cuatro meses después, el 13 de noviembre de 
1919, el ministro de la Gobernación, Manuel de Burgos Mazo, presentó el 
proyecto de Ley sobre profilaxis pública de las enfermedades infecciosas 
elaborado por Manuel Martín Salazar y Amalio Gimeno. Estos proyectos 
no fueron aprobados, razón por la que, en 1921, Manuel Martín Salazar y 
Ángel Pulido elaboraron un tercer proyecto de ley que con escasos cam-
bios fue presentado por los sucesivos ministros de la Gobernación Buga-
llal, Burgos, Coello y Piniés, quienes ocuparon el cargo entre 1921 y mayo 
de 1922. La última vez que se presentó este último proyecto, al que se lla-
mó el «Ómnibus sanitario Bugallal-Burgos-Coello-Piniés», fue rechazado 
igualmente5. El rechazo de estas iniciativas no se debió únicamente a la 
3. Valenzuela, J., Rodríguez-Ocaña, E. (1988). La política sanitaria ante la crisis epidémica de 
1918. Reivindicación de un Ministerio de Sanidad. En M. Valera, M.A. Egea y M.D. Blázquez 
(Eds.). Libro de Actas. VIII Congreso Nacional de Historia de la Medicina, Murcia-Cartagena, di-
ciembre 1986, vol. 1 (pp. 514-523). Murcia: Universidad de Murcia.
4. Porras Gallo, M.I. (1994). 8 La lucha contra las enfermedades ‘evitables’ en España y la pandemia 
de gripe de 1918-19. Dynamis, 14, 159-183.












































penosa situación económica de nuestro país, sino en muy buena medida 
por la falta de entendimiento dentro de la clase médica y a los desacuer-
dos con los farmacéuticos y los veterinarios.
Pese al nulo éxito de estas iniciativas, me parecen de interés por el 
hecho de que, tras la experiencia de la pandemia de 1918, se planteara un 
concepto multifactorial de causa de la gripe y que, en consonancia con él, 
se propusiera que la profilaxis pública de las enfermedades infecciosas 
contuviera medidas sanitarias, apoyadas en los conocimientos bacterioló-
gicos vigentes, junto a medidas sociales. Ello implicaba, por un lado, la ne-
cesidad de llevar a cabo el aislamiento de las personas sospechosas o en-
fermas de un proceso infeccioso, pero también de las que hubieran estado 
en contacto con ellas, necesitándose para ello hospitales de infecciosos 
o pabellones específicos de infecciosos en hospitales generales. Comple-
mentario de lo anterior fue el uso de las desinfecciones, y de las vacunas 
y los sueros, requiriéndose profesionales sanitarios especializados en Mi-
crobiología, Parasitología, Química, etc., que llevaron al nacimiento de 
una nueva especialidad, la de higienista, inexistente en nuestro país hasta 
entonces, así como a la mejora y el surgimiento de nuevas instituciones 
científico-sanitarias para poder ejecutar esas medidas y fabricar las va-
cunas precisas. Por otro lado, la profilaxis pública de las enfermedades 
infecciosas exigía igualmente la adopción de medidas de índole ambiental 
y social, como la mejora de la vivienda y de las condiciones laborales. Se 
propuso la reglamentación del trabajo, la socialización de la asistencia sa-
nitaria y social, el establecimiento de todos los seguros sociales, como en 
el proyecto de noviembre de 1919, o, al menos, del seguro de enfermedad 
y de maternidad, como figuró en el de 1922, que también incluía medidas 
de higiene escolar, industrial y del trabajo6.
Si se hubiera aprobado alguno de estos proyectos, particularmente los 
más completos, se habrían introducido mejoras en el abordaje de los pro-
blemas de salud de carácter infeccioso y se habría dado respuesta a algunas 
de las demandas de los médicos y otros profesionales sanitarios, pero tam-
bién se habría logrado una gran transformación científica, sanitaria y social 
en España. Esta se buscó igualmente mediante el Plan Nacional de Reforma 












































de la Sanidad, elaborado por el ministro de la Gobernación, Burgos Mazo, 
en el verano de 1919, presentado al Parlamento al inicio de septiembre de 
ese mismo año. Sin embargo, dicho plan tampoco prosperó. Fueron pocas 
las medidas aprobadas y algunas de ellas solo se pusieron en práctica varios 
años después y de modo bastante parcial7.
Lo sucedido con la experiencia de la pandemia de gripe de 1918-1919 nos 
debería servir para aprovechar la oportunidad que la dura situación de la 
COVID-19 nos ha proporcionado, cuando nos ha mostrado las carencias de 
la Sanidad pública de nuestro país, tanto en recursos materiales como, so-
bre todo, humanos. Necesitamos contar con suficiente número de todos 
los profesionales sanitarios que resultan imprescindibles para que nues-
tro sistema sanitario funcione en condiciones normales con cierta holgu-
ra, así como para que pueda ser capaz de responder a situaciones de crisis 
de forma más ágil y con menor sufrimiento de las personas afectadas y de 
quienes integran todas las ramas sanitarias. Se precisa dar más valor social, 
visibilidad y recursos materiales y humanos a las hermanas pobres del sis-
tema sanitario, como son la Atención Primaria y la Epidemiología, que son 
áreas claves en el día a día y también cuando llegan las crisis sanitarias, co-
mo se está mostrando ahora en nuestro país y fuera de nuestras fronteras 
con la COVID-198 y, de modo muy gráfico, ya señaló la OPS respecto de la 
experiencia de la pandemia de gripe de 2009-2010.
          8 María Isabel Porras Gallo
Catedrática de Historia de la Ciencia en la Facultad de Medicina de Ciudad Real 
(Universidad de Castilla-La Mancha)
 Investigadora del Centro Regional de Investigaciones Biomédicas de la 
Universidad de Castilla-La Mancha
7. Porras Gallo, M.I. (1997). Un reto para la sociedad madrileña: la epidemia de gripe de 1918-19. 
Madrid: Editorial Complutense-Comunidad de Madrid, pp. 96-99.













































¿Una herida invisible? Epidemia y pensamiento local sobre 
los ŷnūn en Marruecos
Araceli González Vázquez
Institución Milá y Fontanals de investigación en Humanidades. 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Barcelona)
mmm
Uno de los aspectos del trabajo que realizo actualmente en el mar-co del proyecto ENTHUMN1, en la Institución Milà i Fontanals de Investigación en Humanidades del CSIC, es el interés por las epis-
temologías locales, aquellas que se pueden conocer a través del trabajo de 
campo etnográfico, y aquellas que son cognoscibles a través del ejercicio de 
la Antropología histórica, mediante el estudio de la información etnográfica 
que transmiten las fuentes históricas.
En 2011, el historiador Justin Stearns publicó un libro titulado Infectious 
ideas: Contagion in Premodern Islamic and Christian Thought in the Western 
Mediterranean2. En este trabajo, Stearns aborda un análisis comparativo de 
la forma en que entendían diferentes pensadores musulmanes y cristianos, 
en el mediterráneo occidental premoderno, la transmisión de la enferme-
dad. Entre otros aspectos relevantes para entender las concepciones loca-
les de la epidemia, Stearns estudia la forma en que se concebía el contagio 
(al-‘adwā)3, y las respuestas que las comunidades musulmanas y cristianas 
le dieron a las formas neumónica, bubónica y septicémica de peste (Yersinia 
1. Entre humanos y no-humanos. Estudio antropológico de las relaciones interespecíficas en 
Marruecos, Ceuta y Melilla (ENTHUMN), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
(PGC2018-098058-A-I00, MCIU/AEI/FEDER, UE). IP: Araceli González Vázquez.
2. Stearns, J. K. (2011). Infectious ideas: Contagion in Premodern Islamic and Christian Thought in the 
Western Mediterranean. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
3. Le agradezco a Jorge Villanueva Farpón (Universidad de Salamanca) y a Aurora González Ar-
tigao (ILC-CSIC) su lectura crítica del texto, y sus orientaciones en relación con el sistema de 
transcripción. Le agradezco encarecidamente a Montserrat Benítez Fernández (EEA-CSIC) la 












































pestis), particularmente en la península ibérica en tiempos posteriores a la 
llamada pandemia de 1348, la llamada «peste negra». Uno de los ejemplos 
dados por Stearns en este libro es el de Ibn al-Jatīb (m. 1374), un importante 
pensador que vivió en la Granada nazarí del siglo XIV. Ibn al-Jatīb escribió 
un tratado sobre la peste en el que incluye una defensa de la idea de con-
tagio, que viene, según dice, probada por los sentidos y la observación, por 
la evidencia empírica. Ibn al-Jatīb hace afirmaciones en las que contraría 
abiertamente las argumentaciones legales de muchos pensadores musul-
manes anteriores a él, y, particularmente, una importante tradición pro-
fética (hadiz), que forma parte de la ortodoxia islámica sobre la actitud del 
creyente hacia la epidemia. Este hadiz, repetidamente transmitido a través 
de las redes sociales estos días de profilaxis frente al virus SARS-CoV-2, y 
de impacto de la enfermedad COVID-19, exhorta a los musulmanes a no ir 
a una tierra si han oído que allí hay peste, y a no salir de la tierra en que se 
encuentran si en ella brota la peste. Existe una línea de ortodoxia islámica 
que insiste en que no existe el contagio (lā ‘adwā), y que el principal agen-
te que inflige la enfermedad es Dios. La epidemia habría de ser vista como 
una manifestación de la voluntad divina, por lo que huir de la peste sería 
tanto como huir de la voluntad de Dios. La teoría del contagio que propone 
Ibn al-Jatīb insiste, sin embargo, en la transmisión de humano a humano. 
Una de las conclusiones a las que llega Stearns, adoptando una perspectiva 
bastante crítica con lo que se había dado por sentado, es que no todos los 
pensadores musulmanes rechazaron la idea de contagio, y que las tradicio-
nes proféticas tampoco transmiten una única actitud frente a la epidemia. 
Tal y como ha escrito estos días en la red social Twitter, «[la idea de conta-
gio] no era una visión mayoritaria entre los musulmanes premodernos, pe-
ro fue adoptada por una amplia minoría»4. Esto es muy importante, ya que 
muestra que varios pensadores musulmanes mantenían posiciones críticas 
con la tradición, bastante tiempo antes de que se produjera una relevante 
transmisión de ideas sobre el contagio de las epidemias y pandemias, a tra-
vés de la Ilustración y la colonización europea. Lo que es más importante 
4. Stearns, J. K. (8@kaohu11) (10 de marzo de 2020). 8 Admission: all of the works referred to here 
supported the understanding that plague was transmissible and defended fleeing from it. It needs to be 
stressed that this was not a majority view of pre-modern Muslims, though it was espoused by a large 












































aún, socava la propia idea de que, en algunas sociedades de mayoría musul-
mana, como Marruecos, las ideas y las prácticas que reconocen el contagio 
sean el resultado de una mera transferencia ilustrada y colonial. Lo que ha-
bría ocurrido en parte, señala Stearns, es que, al considerar las concepcio-
nes de los musulmanes, se habrían privilegiado unas fuentes y unas episte-
mologías determinadas sobre otras5.
En un momento histórico diferente, no el que aborda el magnífico tra-
bajo de Stearns, sino el cambio de siglo del XVIII al XIX, un libro de viajes 
escrito por James Grey Jackson, un británico que vivió en Marruecos, ofrece 
algunas informaciones etnográficas sumamente interesantes. Escribe en la 
época en que gobierna el sultán Mūlāy Sulaymān (1792-1822), y las infor-
maciones se refieren al mismo espacio, el mediterráneo occidental musul-
mán, y al mismo tema, la forma en que se contrae la peste. Jackson actuó 
como agente comercial en Marruecos durante dieciséis años, en Agadir y 
en Essaouira. En 1809 publicó una obra en la que compendiaba lo vivido y lo 
aprendido en Marruecos: An Account of the Empire of Marocco and the Dis-
trict of Suse6. Su obra ofrece un extenso relato sobre la epidemia de peste de 
1799 y 1800, y explica cómo se entiende localmente el «estar afectado» por 
la peste. Para ello, emplea el término mdrūb, el participio pasivo del verbo 
drǝb «golpear», una de las formas que en árabe marroquí se emplean pa-
ra expresar que la salud de un humano o de un animal ha sido dañada por 
un agente externo, en este caso, por un ŷ inn o una ŷ inniyya. Los ŷ nūn (pl. 
de ŷ inn) son seres invisibles, generalmente considerados malevolentes, que 
se estima pueden entrar en los cuerpos humanos o de los animales y «gol-
pearlos», causándoles alguna enfermedad o algún mal7. Jackson explica que 
los musulmanes creen en la existencia de espíritus, que «hay ciertos genios 
que gobiernan el destino de los hombres», que estos genios «están armados 
5. Stearns, J. K. (2011). Infectious ideas… p. 141.
6. Citaré de la edición de 1811. Jackson, J.G. (1811). An Account of the Empire of Marocco, and the 
districts of Suse and Tafilelt. London: W. Bulmer and Co.
7 Véase, González Vázquez, A. (2010). Mujeres de Yebala: Género, islam y alteridades en Marruecos. 
(Tesis doctoral). Universidad de Cantabria. Mateo Dieste, J.L. (2012). Health and ritual in Morocco: 
Conceptions of the Body and Healing Practices. Leiden: Brill. González Vázquez, A. (2015). Mujeres, 












































con flechas», y que «cuando una persona es atacada por la peste […] le dis-
para uno de estos genios, y la sensación de la herida invisible es similar a la 
que causa la bala de un mosquete». Jackson explica, en el caso de un hom-
bre llamado Hamed, que fue «golpeado con la peste», lo que «él comparó 
a la sensación de dos balas de mosquete disparadas sobre él, una en cada 
muslo». Añade que, «poco tiempo después, en los dos lugares donde había 
sentido como si hubiera sido disparado, se formaron bilis o bubas», que, «al 
supurar, descargaron un pus negro fétido». En casos similares, señala Jac-
kson, los enfermos también presentaban «unos puntos negros pequeños 
similares a granos de pólvora»8. Aquí Jackson refiere que su interlocutor 
expresa un potente imaginario local sobre las armas de fuego (disparos, ba-
las, mosquetes, pólvora). Es probable que ello esté vinculado con la expre-
sión del dolor, pero, en mi opinión, trasciende este hecho, y puede leerse, 
en clave antropológica e histórica, como una forma de entender las relacio-
nes entre humanos y no-humanos, y las memorias del (des)encuentro con 
los europeos. La idea de que la peste la infligen los ŷ nūn, normalmente al 
clavar sus flechas o lanzas sobre los cuerpos humanos, se halla presente en 
Marruecos y en otras sociedades de mayoría musulmana, y es de largo re-
corrido. La epidemia también ha sido considerada el resultado de un asalto 
sobre la humanidad por parte de un ejército de ŷ nūn armados con lanzas 
o flechas. En estos meses de pandemia de 2020, un artículo firmado por la 
periodista británico-iraní Maryam Sinaiee, publicado en el periódico digital 
Radio Farda9, ha señalado que el ayatolá chií Jamenei, presidente de la Re-
pública Islámica de Irán, declaró públicamente que los enemigos la misma, 
liderados por Estados Unidos, estaban empleando un «ejército de ŷ nūn» (ar-
my of jinn, en el original) extendiendo el coronavirus contra su país10. De las 
ideas islámicas más clásicas, sobre lanzas, arcos y flechas, y también agu-
jas, vemos aquí, en el Marruecos de finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, un discurso sobre las armas de fuego, sobre las balas y sobre la pólvo-
8. Jackson, J.G. (1811). An Account of the Empire…, p. 183.
9. Radio Farda es una agencia de noticias en persa del gobierno de los Estados Unidos.













































ra, que no son ya únicamente instrumentos de poder y violencia europeos11, 
sino también locales. La «herida invisible» a la que se refiere Jackson es la 
que causan los ŷ nūn, pero también la que genera la violencia del expansio-
nismo europeo, que tiene su expresión a través de epistemologías locales 
sobre las relaciones entre humanos y ŷ nūn, y sobre concepciones precisas 
de la enfermedad. A mi modo de ver las cosas, Jackson traslada un pensa-
miento local sobre el conflicto y la violencia, que refleja la forma de incor-
porar, a través de una experiencia sensorial y corporal atribuida al contacto 
con lo no-humano, lo que ocurre en este momento histórico en Marruecos. 
Es una época de intensificación de la presencia europea, particularmente 
en las ciudades de la costa atlántica, como Essaouira; y estas vivencias de 
la enfermedad encarnan las memorias de las violencias generadas por esa 
presencia europea y por las resistencias locales a ella, concebidas estas úl-
timas desde mucho tiempo antes con harta frecuencia como un yihad, la 
sustentación ideológica de la defensa activa de la fe y del territorio. La obra 
de Jackson nos sitúa también frente a formas de encarnar que la ausencia 
de conflicto del momento es un castigo divino a la connivencia con los eu-
ropeos/cristianos/infieles.
Tal y como se desprende de lo que Jackson relata, se expresa un pensa-
miento local sobre los ŷ nūn en los casos de peste bubónica. En mi opinión, 
ello puede reflejar una epistemología local que está anclada en un conoci-
miento deductivo de las formas de contagio: la peste bubónica no se conta-
gia de humano o humano, como bien ha señalado Stearns, sino a través de 
un vector, un agente y una acción, la picadura de una pulga infectada, que, 
como los ŷ nūn, aún es invisible para los musulmanes y los cristianos en es-
ta época, y que solo identificará Paul-Louis Simond, vinculado al Instituto 
Pasteur, en Bombay en 1897.
8 Araceli González Vázquez
Científica Titular en la Institución Milá y Fontanals de investigación en Humanidades (IMF), 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Barcelona).
11. En sus trabajos, Paul Stoller ha postulado que la posesión es un fenómeno en el que se in-
corpora una miríada de memorias culturales, y que expresa la aflicción social. Mi explicación 













































El tifus exantemático en la España de posguerra (1941-1943): 
¿un déjà vu en tiempos del coronavirus?
Xavier García Ferrandis
Universidad Católica de Valencia “San Vicente Mártir”
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En la pandemia que estamos sufriendo en los últimos tiempos, hemos conocido declaraciones de líderes mundiales que tendían a minimi-zar el impacto de la COVID-19. Desde que el virus acabaría por des-
aparecer “milagrosamente” hasta que nos encontrábamos ante una “gripe-
cilla”. En algunos casos se trataba de decidir entre asegurar la salud de las 
personas o salvaguardar la solidez de la economía desde una concepción 
neoliberal de la sociedad. No es menos sorprendente la reacción de algu-
nos mandatarios mundiales, que han tildado el virus de “chino” o de “ita-
liano”. Más cercanas quedan las manifestaciones de algún político local que 
ha llegado a culpabilizar a los sanitarios de haber contraído el SARS-CoV-2 
en “viajes” y en contactos con “familiares y amigos”. ¿No era más razonable 
reconocer la falta de equipos de protección individual en un contexto de 
imprevisión generalizado y de colapso del sistema sanitario? 
En estos tiempos tan aciagos como desconcertantes, no se puede evitar 
tener un déjà vu al evocar las intervenciones en materia de salud pública 
desplegadas en la ciudad de Valencia por las autoridades franquistas con 
el fin de atajar la epidemia de tifus exantemático que se declaró en España 
tras la Guerra Civil, durante los primeros años del régimen militar impues-
to por el general Franco con ayuda de Italia y Alemania.
Hemos podido analizar, utilizando fuentes médicas y administrativas 
(tanto manuscritas como impresas), la respuesta institucional ante la epi-
demia de tifus exantemático que se declaró en la ciudad de Valencia du-












































durante los meses de calor, es decir, en los veranos, como resulta caracte-
rístico en el comportamiento de esta peligrosa enfermedad transmisible1. 
Por su situación costera, a orillas del mar Mediterráneo, Valencia había sido 
durante toda la contienda un bastión de la retaguardia republicana y ha-
bía acogido, por decenas de miles, refugiados procedentes de los territorios 
ocupados por las tropas franquistas vencedoras.
Como es conocido, el estado de salud de una población está estrecha-
mente vinculado a la situación política, económica y social de la misma. En 
España, esa vinculación se hizo más que evidente tras la Guerra Civil (1936-
1939) que sumió a la mayor parte del país en la miseria. El director general 
de sanidad de la primera administración franquista, José Alberto Palanca 
(1888-1973), afirmaba en 1941 que «el estado sanitario de un país no es algo 
aislado y sin conexión con su situación social y económica, sino que, muy 
al contrario, es su consecuencia»2. Es llamativo el hecho de que durante la 
guerra (1936-1939) no se hubiera declarado, al menos oficialmente, ni un 
solo caso, ni en la zona rebelde liderada por el general Franco, ni en la zona 
leal a la República. El resurgimiento de la difteria y el tifus exantemático 
durante la inmediata posguerra no era sino una manifestación más de las 
penurias, especialmente el hambre, que afectaban a una gran parte de la 
población. Asimismo, se produjo un repunte de otras enfermedades endé-
micas, como la fiebre tifoidea y la tuberculosis, además de la viruela, que ya 
había resurgido durante la guerra.
Al igual que ocurrió en la ciudad de Málaga3, la intervención de las au-
toridades sanitarias valencianas se encaminó hacia la puesta en marcha de 
medidas cuarentenarias destinadas a aislar y tratar a los enfermos y a los 
1. García-Ferrandis, X. y Martínez-Vidal, À. (2019). 8 Salud pública, espacio urbano y exclusión so-
cial en la España de posguerra: la epidemia de tifus exantemático en la ciudad de Valencia (1941-1943). 
História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 26(2), 445-464. Este trabajo se enmarca en el proyecto del 
Ministerio de Economía y Competitividad de Gobierno de España Acciones de socorro y tec-
nologías médicas en emergencias humanitarias (1850-1950): agencias, agendas, espacios y re-
presentaciones (HAR2015-67723-P). Los resultados preliminares fueron presentados en el XVII 
Congreso de la Sociedad Española de Historia de la Medicina (SEHM), celebrado en la localidad 
catalana de Sant Feliu de Guíxols los días 15, 16 y 17 de junio de 2017.
2. Palanca, J.A. (1941). 8 Hacia el fin de una epidemia. Semana Médica Española, 4(125), 431-440.
3. Jiménez Lucena, I. (1994). 8 El tifus exantemático de la posguerra española (1939-1943). El uso de 












































casos sospechosos. Se aprecia, por tanto, una primera similitud con el con-
finamiento actual, aunque en aquella ocasión no se llegó a plantear el de 
toda la población, sino tan solo el de los grupos susceptibles de contagiar 
la enfermedad. En aquella epidemia de posguerra también se habilitaron 
nuevas infraestructuras hospitalarias para atender el gran número de afec-
tados. Por ejemplo, en el caso de Valencia se reabrió y readaptó un antiguo 
lazareto anticolérico del siglo XIX. No hace falta extenderse mucho aquí: ahí 
están los hospitales de IFEMA (Madrid) y de la Fira de Barcelona, el hospital 
de campaña habilitado al lado del Hospital La Fe (Valencia) o los numerosos 
hoteles medicalizados.
Otra similitud notable entre ambas epidemias es que la actual está gol-
peando con mayor intensidad a los más desfavorecidos, al menos en lo refe-
rente a la morbimortalidad en España, el Reino Unido y EEUU, distinguien-
do, así pues, entre clases sociales4. Entre “los factores que conspiran contra 
los vulnerables” se han señalado la vivienda (más humilde y por tanto más 
proclive al hacinamiento de sus moradores), la dificultad de teletrabajar en 
las profesiones menos cualificadas (vigilantes, reponedores, trabajadores 
de mataderos, etc.), y un mayor uso del transporte público5. Un informe de 
la Agència de Qualitat i Avaluació Sanitàries de Catalunya hecho público a fi-
nales del mes de mayo de 2020 afirmaba que «se observan desigualdades 
según el género y el nivel socioeconómico individual, tanto en los casos de 
COVID-19 como en la mortalidad: a menor nivel socioeconómico tasas más 
elevadas de casos y de mortalidad»6.
La epidemia de tifus exantemático de la posguerra también afectó pre-
ferentemente al segmento de población más desfavorecido, en concreto a 
los indigentes sin domicilio, los inmigrantes de otras provincias y los tra-
4. En una primera versión de este artículo –fechada el 14 de abril de 2020–, afirmábamos que 
la pandemia actual «en lo referente a la mortalidad en España, no está distinguiendo de una 
manera nítida entre clases sociales, aunque hay que ser cautelosos porque las estadísticas son 
todavía muy poco específicas». Efectivamente, la cautela a la que apelábamos en aquella ocasión 
se ha convertido finalmente en nuestra aliada (25 de mayo de 2020).
5. Salas, J. (17 de mayo de 2020). 8 La pandemia golpea más a los que menos tienen. El País.
6. Agència de Qualitat i Avaluació Sanitàries de Catalunya. Departament de Salut. Generalitat de 













































bajadores menos cualificados de las ciudades, dado que la enfermedad se 
transmitía por piojos y, por tanto, se asociaba a la pobreza, el hacinamiento 
y la falta de higiene. Ante la incapacidad para controlar la epidemia, se re-
currió a culpabilizar a las víctimas. El Régimen argumentó que la enferme-
dad era una lacra heredada de la República y aprovechó que muchos de los 
enfermos eran los perdedores de la guerra para aplicarles duras medidas 
que excedían el ámbito sanitario: multas, sanciones, despidos y destierros 
en masa. En el caso de Valencia, durante la primavera de 1941 estas expul-
siones afectaron a unas 3.000 personas, muchas de las cuales nada más salir 
de la ciudad «se tiraban del tren y huían»7. Los sectores marginales de la 
población española fueron la víctima propiciatoria del tifus exantemático, 
como corresponde a una enfermedad social de sus características. 
Las autoridades sanitarias españolas se situaron en la línea del interna-
cionalismo sanitario de la “Nueva Europa” que lideró la Alemania nazi du-
rante los primeros años de la II Guerra Mundial8. El tifus exantemático des-
empeñó un papel central en la estrategia de control social y, en definitiva, 
en una política que legitimaba el autoritarismo del régimen. Ciertamente, 
las epidemias que asolaron la España de posguerra dificultaban la legiti-
mación del régimen franquista, basada, en gran medida, en una imagen de 
“patria sana”. De ahí que el Régimen minimizara en un primer momento la 
intensidad de la epidemia de tifus exantemático y, posteriormente, oculta-
ra y diluyera el número de afectados, tanto de casos, como de defunciones. 
Al verse desbordado por la virulencia de la epidemia, el régimen franquista 
tuvo que recurrir a la colaboración de los expertos internacionales. Como 
ha estudiado Esteban Rodríguez Ocaña, los responsables de la sanidad es-
pañola se encontraban en una peculiar encrucijada científica debido a sus 
relaciones, por un lado, con los expertos de la Fundación Rockefeller y, por 
otro, con las autoridades sanitarias alemanas. De hecho, John C. Snyder se 
desplazó a Madrid para estudiar la efectividad de la vacuna antitífica de 
Herold Cox en condiciones epidemiológicas reales. A su vez, médicos espa-
7. Vidal Jordana, J. (1946). El brote epidémico de tifus exantemático en Valencia, años 1941-1943: con-
sideraciones epidemiológicas. Valencia: Instituto Provincial de Sanidad de Valencia.
8. Brydan, D. (2016). 8 Axis Internationalism: Spanish Health Experts and the Nazi ‘New Europe’, 












































ñoles fueron pensionados en Alemania para aprender técnicas de obtención 
de vacunas contra el tifus exantemático; y expertos centroeuropeos, entre 
ellos Herman Mooser, visitaron España con el fin de comprobar la eficacia 
de las vacunas y de los sueros disponibles, y de enseñar estrategias preven-
tivas contra la enfermedad9.
El pasado 26 de marzo, tras varias semanas de declaraciones negacio-
nistas, el presidente Donald Trump afirmaba: «nadie habría pensado jamás 
que pudiera ocurrir algo así». Es ridículo este comentario en un líder in-
ternacional si se tienen en cuenta las plagas de peste, viruela o cólera, o las 
recientes epidemias de Ébola, la gripe aviar y otras enfermedades emergen-
tes. Como decía Siri Hustvedt10 en un reciente artículo, esa expresión hiper-
bólica también supone una alarmante falta de conexión con el pasado, por 
otro lado muy característica de nuestro presente incapaz de aprender de la 
experiencia pasada, pues lo que está ocurriendo “ya lo hemos visto antes”.
8 Xavier García Ferrandis 
Investigador en la Universidad Católica de Valencia “San Vicente Mártir”. 
8 Àlvar Martínez-Vidal 
Investigador del Institut Interuniversitari López Piñero (Universitat de València). 
9. Rodríguez Ocaña, E. (2017). 8 Tifus y laboratorio en la España de posguerra. Dynamis, 37(2), 489-515.
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Con frecuencia se insiste en que la enfermedad por coronavirus (CO-VID-19) no conoce de fronteras, ideologías y clases sociales. Es un enemigo común en un escenario de salud global. Sin embargo, en es-
ta epidemia, como en cualquier otra que consideremos a lo largo de la histo-
ria, los más desfavorecidos son, invariablemente, los más perjudicados. No 
solo porque el confinamiento sea más llevadero en unas habitaciones am-
plias y ventiladas que en pisos interiores, pequeños y seguramente hacina-
dos o en campos de refugiados1, sino porque las consecuencias económicas 
de la epidemia dejarán a muchos trabajadores en situación muy precaria, en 
países con un tejido económico muy deteriorado2. La habitual comparación 
de la epidemia con una guerra «que hay que ganar al virus», no es solo una 
metáfora que hace de consigna para que la población «unida» colabore en 
la lucha hasta vencer, permite también entrever que habrá una «poscrisis» 
o «posguerra», que cuando termine la crisis, habrá pobreza, conflicto so-
cial y enfermedad. Será necesario un esfuerzo de reconstrucción nacional y 
1. Franco, M. (18 de marzo de 2020). 8 Salud urbana y crisis del coronavirus: en confinamiento la 
desigualdad se magnifica. SINC.













































un decidido desarrollo de las políticas sociales y de protección que tengan 
en cuenta las desigualdades sociales como causa de otras enfermedades y 
otras posibles epidemias.
La epidemia de latirismo que tuvo lugar tras la Guerra Civil española, no 
fue provocada por una enfermedad infecto-contagiosa, fue una epidemia que 
tuvo una relación directa con el hambre y la desigualdad social, consecuencia 
directa de las condiciones socio-económicas de los primeros años de la dic-
tadura franquista, tiempos de represión política, pero también de hambre y 
pobreza para amplios sectores de la población. La falta de abastecimiento y la 
carestía de los alimentos propiciaron una economía de subsistencia que dio 
lugar a que, en muchas zonas del país, se produjera un aumento de la produc-
ción y del consumo de una planta leguminosa (Lathyrus sativus) conocida po-
pularmente como almorta, guija, muela o tito, y que se consume en forma de 
semilla o previa transformación en harina (las populares gachas). Su ingesta 
excesiva y monótona, mantenida en el tiempo por períodos de 1 a 3 meses en 
cantidades mínimas diarias de 200-400 gr. puede desencadenar una afección 
neurológica tóxica sobre individuos normales o sobre población desnutrida, 
que se conoce como neurolatirismo y se caracteriza por una lesión general-
mente irreversible del sistema piramidal, por afectación de la motoneurona 
superior, y que suele acabar concretándose en el desarrollo de un paraparesia 
espástica con hiperreflexia de miembros inferiores.
El primer brote epidémico se registró en 1848 en la India, estimándose 
en 1868 que el 7% de la población de la región noroccidental del país padecía 
la enfermedad. Cinco años más tarde, el médico napolitano Arnoldo Canta-
ni propuso el término «latirismo» como denominación de dicha patología 
neurológica. Una afección que se hizo presente en Europa en épocas de gue-
rra y hambrunas y que sigue siendo endémica en zonas del planeta afecta-
das por el hambre y la sequía.
La epidemia más importante de latirismo que afectó a la población civil en 
la Europa del siglo XX fue, sin duda, la que tuvo lugar en España después de la 
Guerra Civil. Aunque se publicaron casos aislados de latirismo durante toda la 
década de los cuarenta, el brote epidémico tuvo lugar entre 1941 y 1943. La pri-
mera comunicación de un caso de latirismo apareció en enero de 1941 en las 
Actas Españolas de Neurología y Psiquiatría, en cuyas páginas Juan José López 












































(Toledo), que tres semanas después de sentirse débil y tener calambres y hor-
migueos en las piernas, presentó de forma súbita un cuadro de parálisis de 
miembros inferiores que le obligaba a caminar con muletas. Se describieron 
casos en 25 provincias españolas con mayor incidencia en Castilla y Cataluña. 
La epidemia afectó fundamentalmente a las zonas productoras y consumido-
ras habituales de almorta (las comarcas de La Mancha y Tierra de Campos). 
También se presentaron casos en provincias que no cultivaban almorta y que 
comenzaron a importarla, como Vizcaya, Guipúzcoa y algunas zonas de Barce-
lona3. Aunque no se dispone de estadísticas oficiales del número de afectados, 
ya que al no ser una enfermedad infecciosa la declaración de los casos no era 
obligatoria, y su mortalidad fue excepcional, sí contamos con diversas estima-
ciones sobre la incidencia de la epidemia. Entre estas pueden destacarse las 
realizadas por Francisco Grande Covián, quien en una carta enviada en 1942 a 
su colega estadounidense W.D. Robinson –investigador de la Fundación Roc-
kefeller– afirmaba que los casos diagnosticados se elevaban a 1.000 (ambos in-
vestigadores habían colaborado un año antes en el diseño y desarrollo de una 
encuesta nutricional en un barrio obrero de Madrid4), y por Carlos Jiménez 
Díaz y su grupo, que recopilaron 549 casos entre sus propias observaciones y 
las enviadas por otros colegas de diferentes provincias5.
Diferentes estudios en los meses siguientes permitieron establecer que el 
latirismo afectaba mayoritariamente a hombres jóvenes, que trabajaban co-
mo jornaleros o como obreros industriales, expuestos a un consumo monótono, 
continuado y masivo de almortas. La enfermedad no afectaba a las clases más 
acomodadas, que tenían una dieta más variada, ni a las más pobres –y desnutri-
das– que no podían adquirir el producto. Cabe señalar que el alto contenido ca-
lórico de la almorta, hacía que los pacientes latíricos, a pesar de tener un claro 
déficit alimentario, no presentaban cuadros de malnutrición. Desde el principio 
de la epidemia hubo unanimidad en relacionar la enfermedad con el consumo 
3. Del Cura M.I. y Huertas, R. (2007). Alimentación y enfermedad en tiempos de hambre, España, 
1937-1947. Madrid: CSIC.
4. Del Cura, M.I y Huertas, R. (2009). 8 Public Health and Nutrition after Spanish Civil War. An 
Intervention by the Rockefeller Foundation. American Journal of Public Health, 99(10), 1772-1779.
5. Jiménez-Díaz, C., Ortiz de Landázuri, E., y Roda E. (1943). Síntesis de datos clínicos y experi-












































de Lathyrus sativus, sin embargo, su mecanismo de acción suscitó debates y opi-
niones encontradas. Las teorías etiopatogénicas que se discutieron fueron tres: 
infecciosa, carencial y tóxica. Las peculiaridades de la enfermedad, en cuanto al 
número y características de los pacientes afectados, así como las experiencias 
con animales de laboratorio, hicieron que las ideas sobre sus causas transita-
ran desde la infección a la intoxicación, matizadas siempre por la existencia 
de algún factor protector o alguna característica individual que explicara por 
qué la enfermedad aparecía solo en algunos sujetos y no en todos los expuestos. 
Muchos años después se identificó un compuesto neurotóxico de la semilla de 
Lathyrus sativus caracterizado como B(N)-Alfa-B-diaminopropionic acid (BOAA) 
como mecanismo implicado en el neurolatirismo en humanos.
La descripción princeps del latirismo había sido realizada en 1917 por el pro-
fesor de farmacología de la Universidad de Glasgow Ralph Stockman6. En el caso 
español se presentaron algunas diferencias en la fase inicial de la enfermedad: 
los síntomas prodrómicos observados (frialdad de extremidades, calambres, 
temblor, alteración de los esfínteres vesical y rectal) variaban en los distintos 
focos de la epidemia7. Una vez establecida la afección motora, las descripciones 
clínicas se hacían más homogéneas y coincidían en la instauración rápida de 
una intensa paraparesia espástica que obligaba al sujeto a apoyarse en la punta 
de los dedos para andar (marcha digitígrada), con el cuerpo echado hacia delan-
te y arrastrando el pie que deseaba mover. La exploración neurológica mostraba 
una paraparesia espástica pura con un cuadro piramidal limitado a miembros 
inferiores. Se trata de descripciones clínicas en la misma tradición de finura 
semiológica que, tan solo algunos años antes, en plena Guerra Civil y durante 
el sitio de Madrid8, habían llevado a la descripción de neuropatías carenciales, y 
del llamado síndrome parestésico-causálgico9.
6. Stockman, R. (1917). 8 Lathyrism in man, Edinburgh Medical Journal, 19, 277-97.
7. Del Cura, M.I. y Huertas, R. (2009). 8 Describiendo el neurolatirismo. Los clínicos ante la epidemia 
de latirismo en la España de la posguerra. Revista de Neurología, 48(5), 265-270.
8. Del Cura, M.I. y Huertas, R. (2008). 8 The siege of Madrid (1937-1939). Nutricional and clinical 
studies during the Spanish civil war. Food and History, 6(1), 193-214.
9. Huertas, R. y Del Cura, M.I. (2010). 8 Deficiency Neuropathy in Wartime: The ‘Paraesthetic-Cau-
salgic Syndrome’ Described By Manuel Peraita During the Spanish Civil War. Journal of the History 












































En la actualidad el Lathyrus sativus se cultiva en grandes zonas de Bangla-
desh, China, la India, Birmania, Nepal y Pakistán, así como en Europa meri-
dional y en algunas regiones de África y América del Sur, donde su consumo 
sigue siendo habitual10, presentándose brotes epidémicos en situaciones de 
hambruna. Se plantea, en este sentido, una etiología multifactorial en la que 
la malnutrición, la baja inmunidad, el tiempo de exposición a la toxina de la 
legumbre, los hábitos de cocina, la susceptibilidad genética, las infecciones 
concurrentes y los factores ambientales pueden dar lugar a una neurotoxi-
cidad de intensidad variable. Es indudable que se trata de una enfermedad 
social, entendiendo como tal la que tiene su origen en la propia organización 
de la comunidad y, más concretamente, en la desigualdad social. La epidemia 
«española» es una buena muestra de que, independientemente de la latitud 
en la que la enfermedad aparezca, seguirá siendo una «enfermedad del ham-
bre» –que también es un problema de salud global–, siendo invariablemente, 
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La narrativa política de las epidemias parte de que la enfermedad pes-tilencial representa una amenaza mortal contra la nación, a la que pretende debilitar o destruir. Por esa razón es habitual encontrar que 
en tiempos de crisis epidémicas los gobiernos acentúen su capacidad coer-
citiva1. En opinión de Luis Mercado, médico de Felipe II, los remedios de 
la peste eran tres: «Oro, para no reparar en costa ninguna que se ofrezca. 
Fuego, para quemar ropa y casas, que ningún rastro deje. Castigo público y 
grande para quien quebrare las leyes y el orden que se les diere en la de-
fensa y cura de estas enfermedades»2. No es ocioso recordar que el origen 
de la administración sanitaria se produjo en las ciudades estado del Norte 
de Italia a partir de la pandemia de peste del s. XIV, con la que se inauguró 
un ciclo de más de tres siglos de presencia de la pandemia en tierras eu-
ropeas occidentales, como bien explicaba José Luis Betrán en un 8 artículo 
para Conversación sobre la Historia, enlazado también en el blog 8 Epidemias 
y salud global. La aceptación de la naturaleza exótica de la enfermedad epi-
démica estaba de acuerdo con una línea de actuación preventivo-moral muy 
1. Esta nota compendia ideas contenidas en dos textos publicados con anterioridad: Rodríguez 
Ocaña, E. (1995). Medicina y epidemias. De la racionalización del mito al mito de la racionaliza-
ción. En: J.L. Barona (Ed.), Malaltia i cultura (pp. 207-224). València: Seminari d’Estudis sobre la 
Ciència; y Rodríguez-Ocaña, E. (2010). La protección de la salud ¿tiranía o defensa? En: E. Per-
diguero-Gil y J. M. Vidal Hernández, (Eds.), La ciudadela de los fantasmas. Lazaretos y protección 
sanitaria en el mundo moderno (pp. 165-180). Menorca: Institut Menorquí d’Estudis.
2. Luis Mercado (1599). 8 El libro de la peste. Madrid: Pedro Madrigal. La colección de Clásicos de 



























antigua, la que implicaba evitar la contaminación. Esto se tradujo en la ex-
clusión de todo contacto con las zonas y personas afectadas, a través de la 
institución de medidas cuarentenarias.
Durante la Edad Moderna, la ampliación del mundo conocido por los eu-
ropeos, fruto de su expansión transoceánica, produjo el fenómeno conocido 
por la historiografía como la unificación microbiana del mundo3, al que se 
le achacaría una parte sustancial de la reducción de la mortalidad. Valeska 
Huber sugiere que, a lo largo del Ochocientos, lo que se produjo fue la uni-
ficación del mundo contra las enfermedades producidas por dichos patóge-
nos, justamente cuando el mundo se volvía cada vez más pequeño a conse-
cuencia de la revolución tecnológica en los transportes4.
El elevado coste social de las medidas de aislamiento, en una época en 
que las comunicaciones y el auge del comercio formaban parte de la co-
lumna vertebral de la sociedad, produjo grandes resistencias, en especial 
durante el siglo XIX. El argumento científico-médico a combatir fue la doc-
trina conocida como anticontagionismo, ligada en muchos de sus portavoces 
a opciones políticas liberales o ultraliberales.
A lo largo de dicho siglo, se reunieron nueve Conferencias Sanitarias 
Internacionales, que sumaron 14 hasta 1938, con el objetivo expreso de en-
frentarse al problema mundial de las enfermedades trasmisibles mediante 
la cooperación y la estandarización de los procedimientos preventivos. Las 
Conferencias, junto con la puesta en marcha de la Unión Telegráfica Inter-
nacional (1865), la Unión Postal Universal (1874) y la Unión Internacional de 
Pesas y Medidas (1875), fueron hitos en la construcción de una estandariza-
ción conveniente para el desarrollo capitalista, y contribuyeron a la crea-
ción de una visión unificada del mundo.
Dichas conferencias fueron espacios de competencia entre las potencias 
a la vez que de forja de identidades (las de Rusia o Turquía como naciones 
modernas, por ejemplo); en ellas, internacionalismo y nacionalismo apare-
3. Le Roy Ladurie, E. (1973). Un concept: l’unification microbienne du monde (XIVème -XVIIème 
siècles). Revue suisse d’histoire, 23(4), 627-696. McNeill, W.H. (1984) [1976]. Plagas y pueblos. Méxi-
co: Siglo XXI. Esta visión biologicista ha sido discutida por, entre otros, Kunitz, S. J. (1983). Spe-
culations on the European mortality decline. Economic History Review, 36(3), 349-364.
4. Huber, V. (2006). The unification of the globe by disease? The international sanitary conferen-


























cían mezclados de manera inextricable y la conciencia de un solo mundo se 
sustentó sobre una base de inmensa confianza eurocéntrica. Porque el obje-
to central de las mismas no fue sino la defensa de Europa, envuelta en for-
ma de misión civilizadora de Occidente bajo la égida de la higiene, frente al 
mal que venía de Asia.
No está de más recordar que fue este el único problema en el que se esta-
bleció una colaboración intereuropea fructífera durante el Ochocientos, como 
subrayó un diplomático belga, Edouard Seve, en la conferencia de 18815. Po-
dríamos preguntarnos si la visión, construida en las Conferencias Sanitarias 
decimonónicas, de un mundo escindido entre la civilización y la barbarie, con-
tinúa presente en la trastienda de la gobernanza de la salud global, susten-
tando la brecha Norte-Sur y generando hegemonías y exclusiones6.
Anne Hardy y Patrice Bourdelais han detallado el triunfo del English Sys-
tem o sistema neo-cuarentenario en Occidente7, que, antes de la incorpora-
ción de la bacteriología, ya puso el énfasis sobre las personas y no sobre los 
lugares –si bien resultaba, para los afectados, tan duro como la más feroz 
de las cuarentenas, puesto que implicaba aislamiento, destrucción/desin-
fección de las propiedades, ingreso obligatorio en hospital, etc. El sistema 
propuesto por Gran Bretaña, centrarse en la vigilancia de los sospechosos y 
no en el lugar de procedencia de mercancías o pasajeros, se impuso doctri-
nalmente desde la reunión sanitaria internacional de Constantinopla (1865) 
y prácticamente desde la convención de Venecia (1892); pero se hizo a costa 
de exportar los inconvenientes hacia los extremos orientales de sus áreas 
de expansión imperialista. Las Juntas de Sanidad de Constantinopla (1839), 
Tánger (1840) y el Consejo Cuarentenario de Egipto (1843), órganos a los que 
se incorporaron médicos sanitarios europeos en 1847, así como los poste-
riores Consejos sanitarios de Esmirna, Beirut, Alejandría, El Cairo, Damas-
5. Organización Mundial de la Salud (1958). Los diez primeros años de la Organización Mundial de 
la Salud. Ginebra: Organización Mundial de la Salud, p. 14.
6. Aginam, O. (2003). 8 The Nineteenth Century Colonial Fingerprints on Public Health Diplomacy: 
A Postcolonial View. LGD (Law, Social Justice & Global Development), 1.
7. Hardy, A. (1993). 8 Cholera, quarantine and the English preventive system. Medical History, 37(3), 
250-269. Bourdelais, P. (2003). Les épidémies terrassées. Une histoire des pays riches. Paris: Éditions 
La Martinière. Existe una traducción al inglés editada en 2006: Epidemics laid low. A history of 


























co, Suez y Teherán, donde se aplicaban los principios de vigilancia primaria, 
in situ, e inspección sanitaria secundaria, crearon las bases materiales para 
que tal cambio fuera efectivo en Occidente. En este sentido, la exportación 
de inconvenientes hacia las periferias actuó como mecanismo nivelador de 
los desacuerdos sanitarios intereuropeos. Sin embargo, cuando Egipto, en 
1903, solicitó aplicar el mismo régimen sanitario que existía en los puertos 
europeos, las potencias occidentales se negaron8.
La perspectiva eurocéntrica dominante en las Conferencias implicó que 
la dominación militar y política fuera acompañada de la hegemonía de la 
medicina occidental. En las intervenciones de los delegados en las Confe-
rencias Internacionales, las poblaciones orientales eran descritas como en-
vueltas en miseria y suciedad, ignorantes de la higiene más elemental. Este 
perfil de sub-humanidad peligrosa permitió justificar las rigurosas medi-
das que se les imponían. Al mismo tiempo, en la conciencia occidental, los 
inconvenientes asociados a las medidas de incomunicación en aquellos lu-
gares se entendían como de menor importancia que en Europa, pues, en la 
opinión de los delegados, las relaciones comerciales estaban menos desa-
rrolladas, las gentes viajaban más despacio e incluso el tiempo tenía otro 
valor en aquellos territorios, por lo que serían menos vejatorias.
Las Conferencias, en particular a partir de 1866, sentaron el principio 
metodológico central de la discriminación entre las personas que se despla-
zaban, sustituyendo el argumento geográfico (procedencia) por la caracteri-
zación personal. Pero en este punto lo «individual» se asignaba atendiendo 
a su origen comunitario. En efecto, hubo personas sospechosas per se como 
los peregrinos árabes en general, y, desde 1893, todas las personas gitanas, 
nómadas y los trabajadores en migraciones estacionales transfronterizas. 
De manera paralela existían personas no sospechosas (militares en cam-
paña, buques de guerra, pasajeros occidentales, viajeros acomodados, etc.). 
Las reglas de protección eran distintas en cada caso, lo que configuraba 
las fronteras sanitarias como membranas semipermeables; en cierta forma, 
podríamos decir que crearon los grupos de riesgo.


























Para conseguir actuar lo más lejos posible de las metrópolis y lo más 
cerca posible de los focos infecciosos originarios se acordó crear una Agen-
cia Internacional de Notificación Sanitaria (1885), encargada de trasmitir 
aviso de la aparición de puntos focales, agencia que en 1903 se convirtió en 
la Oficina Internacional de Higiene Pública asentada en París. Esta llegó a 
coexistir con la Organización de Sanidad de la Sociedad de Naciones (1920-
1944) hasta ser absorbida por la Organización Mundial de la Salud (1948).
                                                                    Esteban Rodríguez Ocaña






























«Los riesgos naturales son inevitables, el desastre no lo es»1 
Un efecto de la reiteración histórica de fenómenos epidémicos de características catastróficas ha sido el nacimiento de medidas de precaución, desde las administraciones sanitarias del siglo XIV a 
las Conferencias sanitarias internacionales del siglo XIX. En el capítulo an-
terior acababa mostrando cómo los intereses de las potencias europeas 
cristalizaron en los primeros organismos sanitarios internacionales contra 
las enfermedades trasmisibles «que constituyen o pueden constituir una 
amenaza permanente para los Estados civilizados», como afirmó uno de los 
promotores de la Oficina Internacional de Higiene Pública2.
Las conferencias sanitarias, a partir de 1892, alcanzaron acuerdos, plasma-
dos bajo la forma jurídica de Convenios, acerca de las precauciones a seguir 
con la peste, el cólera o la fiebre amarilla, por separado, aunque no siempre 
contaron con la firma de todos los países participantes3. En 1903 se unificaron 
en un único Convenio Sanitario Internacional para las tres amenazas citadas, 
si bien su ámbito casi exclusivo fue el tránsito que atravesaba el Mediterrá-
neo. Por ello en 1905 se aprobó un Convenio Sanitario Interamericano, para 
extender una protección similar al comercio interamericano, bajo la dirección 
1. Jones, L. (2018). The big ones: how natural disasters have shaped us (and what we can do about 
them). New York City: Doubleday.
2. Organización Mundial de la Salud (1958). Los diez primeros años de la Organización Mundial de 
la Salud. Ginebra: Organización Mundial de la Salud, p. 18.
3. Fidler, D. (2001). The globalization of public health: the first 100 years of international health 


























de los Estados Unidos. El Convenio internacional se actualizó en 19124 y, de 
nuevo, en 1926, en París. Este último fue el primero realmente universal, pues 
consiguió la firma de alrededor de 60 Estados, y trataba sobre la protección 
frente a peste, cólera, fiebre amarilla, viruela y tifus exantemático. En 1935 se 
tomó en cuenta por primera vez el tráfico aéreo. Entre 1944 y 1946, por encar-
go de los países aliados, su administración corrió a cargo de UNRRA, la orga-
nización creada para atender las urgencias de los países destrozados por la 
guerra y pasó a ser una de las primeras obligaciones de la nueva Organización 
Mundial de la Salud, aprobada en 1946.
En efecto, durante los dos años que duró la puesta en marcha de la 
OMS, el Comité Interino acordado en la Asamblea fundacional de Nueva 
York fue encargado explícitamente de hacerse cargo de esta tarea de UN-
RRA. Si bien la formulación definitiva de la Carta de Constitución de la 
OMS a este respecto fue sobria y pragmática, en la propuesta presentada 
por el Reino Unido ante el Comité encargado de preparar aquella Asam-
blea se explicitaba la urgencia y trascendencia de dicha función, en línea 
con el principio de mínimos daños al comercio5. Diversos delegados, in-
cluyendo al presidente de la Asamblea, el croata Andrija Stampar, defen-
dieron que la existencia de una única organización de extensión mundial 
beneficiaría la cooperación antiepidémica al hacer más fácil su actualiza-
ción sucesiva, sustituyendo las Conferencias sanitarias ad hoc por el fun-
cionamiento regular de la nueva OMS. Incluso países que no pertenecían 
a la misma, como España, impedida por su exclusión de Naciones Unidas, 
utilizaron tal argumento para defender su incorporación6.
En 1950, la Tercera Asamblea Mundial de la Salud (WHA3) acordó estu-
diar dicho asunto y al año siguiente se aprobó (WHA4) el Reglamento Sani-
tario Internacional-2, donde se recopilaban las medidas sanitarias genera-
4. El índice del mismo se puede ver en Barona, J.L. y Bernabeu-Mestre, J. (2008). La salud y el 
Estado. El movimiento sanitario internacional y la administración española (1851-1945). Valencia: 
PUV, pp. 317-319.
5. United Nations (1947). Minutes of the Technical Preparatory Committee for the International Health 
Conference held in Paris from 18 March to 5 April 1946. New York-Geneva: United Nations, pp. 42-45.
6. Clavero de Campo, G. (1948). Sanidad internacional. La Organización Mundial de la Salud. SER, 


























les frente a todas las enfermedades cuarentenarias y las aplicables a cada 
una en particular. Estas eran la peste, el cólera, la fiebre amarilla, la viruela, 
el tifus exantemático y la fiebre recurrente, aunque algunas delegaciones 
se opusieron a incluir esta última. Los anexos recogían minuciosamente el 
control de las peregrinaciones a La Meca, caballo de batalla de las Confe-
rencias decimonónicas tras la apertura del Canal de Suez, así como la docu-
mentación que podía ser requerida en las fronteras. La propuesta aprobada 
en la WHA4 explicaba su conveniencia «para asegurar la mayor seguridad 
frente a la difusión internacional de la enfermedad con el menor trastorno 
del tráfico mundial»7.
Dicho Reglamento se retocó en 1969, 1973 y 1981, siempre a instancias de 
gobiernos occidentales, que habían visto la sustitución en sus territorios de la 
mortalidad infecciosa por la debida a enfermedades degenerativas y metabó-
licas. Para entonces, la lista de enfermedades cuarentenarias se había reduci-
do a las tres tradicionales, peste, fiebre amarilla y cólera. De manera paralela 
a estos desarrollos, existía desde 1948 una red internacional de laboratorios 
de investigación virológica para estudiar la gripe, en la que se basaba la OMS 
cada año para decidir la composición de la vacuna recomendada. Del mismo 
modo se establecieron redes similares, con centros nacionales e internacio-
nales de referencia y centros colaboradores de la OMS en torno a diferentes 
problemas infecciosos o de otra naturaleza. Ya en las décadas de 1950 y 1960, 
se desarrolló la técnica moderna de vigilancia epidemiológica, que tuvo su 
primera representación institucional en el CDC de Atlanta (Communicable Di-
sease Center hasta 1970, que se convirtió en los Centers for Disease Control and 
Prevention) y que la OMS aplicó a escala global8.
A partir de la detección del VIH-sida, el mundo vivía lo que algunos au-
tores han denominado «tercera transición epidemiológica», causada por la 
presencia cada vez más evidente de enfermedades trasmisibles nuevas, en 
su mayoría de etiología vírica, o por la extensión insospechada de otras ya 
7. World Health Organization (1952). International Sanitary Regulations. Proceedings of the Special 
Committee and of the Fourth World Health Assembly. Geneva: World Health Organization [Off. 
Rec., n.37].
8. Raska, K. (1996). Vigilancia nacional e internacional de las enfermedades transmisibles. 


























conocidas pero que desbordan los recursos con los que se las había domi-
nado9. Consecuencia de los brotes catastróficos por la fiebre hemorrágica 
del virus Ébola en Sudán y Zaire en 1976, la OMS reconoció la necesidad 
de estar prevenidos e inició pasos hacia una estrategia para el control de 
emergencias causadas por enfermedades trasmisibles, en consultas infor-
males mantenidas en Ginebra en noviembre de 198110. Entre 1987 y 1992, la 
Academia Nacional de Medicina de Estados Unidos, entonces denominada 
Instituto de Medicina, publicó tres informes llamando la atención sobre 
este problema. El informe de 1992, Emerging Infections: Microbial Threats to 
Health in the United States, situó el problema en la esfera pública y el pre-
sidente Clinton lo incluyó en el contexto de las amenazas a la seguridad 
nacional en una directiva de 1996. El impacto combinado de importantes 
científicos e instituciones de prestigio norteamericanas y la aportación de 
escritores y periodistas famosos consiguió llamar la atención del Congreso 
de Estados Unidos y de políticos de otros países industrializados, a los que 
se sumó la OMS a partir de 199411. De forma contundente, la WHA48 (1995) 
acordó crear un nuevo departamento central de la OMS, la División de Vi-
gilancia de Infecciones Emergentes (transformado en 1998 en el Programa 
contra las Enfermedades trasmisibles, Communicable Diseases Cluster). Su 
punto de partida era el reconocimiento del acelerado proceso de urbani-
zación caótica en muchos lugares del planeta, la frecuencia de viajes, los 
cambios en la tecnología de producción, distribución y manipulación de 
alimentos y la extensión de las zonas habitadas por los seres humanos, a lo 
que se sumaba la falta de una vigilancia mundial coordinada, la «ausencia 
general» de los medios de diagnóstico necesarios para identificar con pre-
cisión los microorganismos patógenos y la escasez de personal sanitario 
cualificado. Su misión, pues, era reforzar la vigilancia epidemiológica, coor-
9. Bernabeu Mestre, J. (2004). Epidemias y globalización. Nuevos y antiguos retos en el control 
de las enfermedades trasmisibles. Revista de Historia Actual, 2, 127-136.
10. World Health Organization (1981). International teams and collaborating centres: agenda 
item 6.4. En World Health Organization & Informal Consultation: strategies for the Control of Emer-
gencies caused by Epidemics of Communicable Diseases. Geneva: World Health Organization.
11. Cueto, M., Brown, T.M. y Fee, E. (2019). The World Health Organization. A history. Cambridge: 


























dinarla y fortalecer la respuesta a las infecciones emergentes, para lo cual 
formuló un primer plan estratégico en 1996. La misma resolución nº 13 de 
la WHA48 instaba a los Estados miembros a que procuraran la resolución 
de dichos problemas.
Consecuentemente, se abrió una nueva ronda de contactos para actuali-
zar el Reglamento Sanitario Internacional (resolución nº 7, WHA48), que se 
aprobó, una vez modificado, en 200512, aprovechando la dinámica creada por 
la aparición del síndrome respiratorio agudo severo, primera emergencia 
mundial de salud pública (EMSP) del siglo XXI. Desde entonces, hasta el 30 
de enero de 2020 (COVID-19), se han declarado otras cinco.
El RSI-2005 (Reglamento Sanitario Internacional), que no señala nin-
guna enfermedad concreta, incorpora las exigencias básicas de la vigilan-
cia epidemiológica, incluyendo la vigilancia activa, aunque sigue dejando la 
principal responsabilidad de la información en los gobiernos locales, quie-
nes deben, igualmente, establecer planes de control de la difusión de los 
brotes. Una EMSP es el acontecimiento extraordinario que pone en riesgo 
la salud pública por la expansión internacional de la enfermedad de que se 
trate y que requiere una respuesta coordinada internacionalmente. Es un 
instrumento que conecta la lucha contra las enfermedades emergentes y 
la preparación estratégica frente a las crisis sanitarias de cualquier origen, 
acotada a partir de 2016 por la WHA5913. Su declaración permite que la OMS 
haga recomendaciones formales a los países y estimule la recogida de fon-
dos, material y expertos de los diferentes países miembros. En ningún caso 
es de obligado cumplimiento, la potestad de acción continúa en manos de 
los gobiernos e instituciones locales.
La declaración de EMSP, por su impacto sobre la economía globalizada 
y sobre las personas, es un proceso donde intervienen muchas considera-
ciones, no solo las científicas. La reflexión sobre las emergencias ya pasa-
das del siglo XXI se ha fijado, entre otros aspectos, en la tardanza mayor o 
menor en su declaración desde la aparición local del «acontecimiento ex-
12. Organización Mundial de la Salud (2016) [2006]. Reglamento sanitario internacional (2005). 
Ginebra: Organización Mundial de la Salud.



























traordinario». Entre sus conclusiones destaca que no existe una relación 
mecánica entre las características clínicas y epidemiológicas de una enfer-
medad y su conversión en amenaza internacional14; es más, la rapidez en la 
declaración se ha encontrado directamente relacionada con su presencia en 
territorio norteamericano15. El esquema securitario, que, en la práctica, re-
emplaza en el discurso gubernamental al interés económico o colonial, hace 
que sea el bienestar de los países acomodados el que determine actuaciones 
globales. ¿Y cómo se compagina esta evidencia con la propuesta estratégica 
en vigor desde hace 140 años de que hay que atajar los riesgos en su hot spot, 



















Catedrático jubilado de Historia de la Ciencia en la Universidad de Granada.
14. Packard, R.M., Brown, P.J., Berkelman, R.L., Frumkin, H. (Eds.). (2004). Emerging illnes-
ses and society: negotiating the public health agenda. Baltimore and London: Johns Hopkins 
University Press.
15. Hoffman, S.J. y Silverberg, S.L. (2018). Delays in global disease outbreak responses: lessons 


























La perspectiva histórica de la dimensión social de las 
epidemias en la lucha contra la COVID-19
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Como ya ocurrió con el Síndrome Respiratorio Agudo Severo de 2003, conocido con las siglas SARS, o la gripe A de 20091, la pandemia del coronavirus ha vuelto a poner de actualidad la condición de proceso 
social de carácter global que encierran problemas de salud pública de esta 
naturaleza, así como la necesidad de contemplar dicha dimensión tanto al 
analizar las causas, como al abordar las consecuencias de la COVID-19.
En el presente ensayo se pretende analizar uno de los antecedentes his-
tóricos que enfatizaron el papel de las condiciones sociales en el desarrollo 
de las enfermedades infecciosas. Así ocurrió durante el período de entre-
guerras del siglo pasado y, más concretamente, en el diseño de algunas de 
las estrategias que impulsó el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones.
El que fuera miembro del Consejo de Dirección de dicho Comité, el mé-
dico francés Léon Bernard (1872-1934), publicaba en 1927 un texto progra-
mático sobre la cooperación sanitaria internacional2. Además de reivindicar 
su adaptación a la nueva realidad global que se había conformado tras la 
Primera Guerra Mundial y el impacto de la pandemia de gripe de 1918, plan-
teaba la necesidad de reconsiderar los parámetros que habían guiado la lu-
cha contra las enfermedades infecciosas, también a nivel internacional.
1. Gómez Gil, C. (25 de abril de 2020). 8 La dimensión social de la epidemia. Diario Información.


























Bernard introducía el concepto de enfermedades en movimiento, al con-
siderar que la movilidad creciente e incesante de la población, con migra-
ciones en todas las direcciones, había convertido a los seres humanos en 
portadores de las enfermedades y exponía a todo el planeta a los mismos 
peligros sanitarios.
Se trataba de un conjunto de circunstancias que obligaban a reconsi-
derar la forma de entender la cooperación sanitaria internacional, a in-
tentar establecer una barrera eficaz frente al peligro común, y a formular 
un programa general de cooperación que permitiese cumplir con uno de 
los principales objetivos del Comité de Higiene de la Sociedad de Nacio-
nes: acordar medidas de orden internacional para prevenir y combatir las 
enfermedades de naturaleza infecciosa.
Dichas medidas debían basarse en el conocimiento científico y técnico. 
Por esta razón se insistía en el papel que estaban llamados a desempeñar 
los expertos o, como indicaba el profesor Bernard en su texto al referirse a 
los colaboradores del Comité de Higiene, «individualidades elegidas por su 
competencia personal». Actores que debían sumar a su voluntad de coope-
ración a nivel global, una mentalidad común y una solidaridad intelectual 
que permitiesen avanzar en el esfuerzo conjunto exigido por la dimensión 
global de los retos a abordar.
Todos los países compartían los mismos problemas de salud y tam-
bién debían hacerlo con la forma de abordarlos. En función de los nuevos 
procesos de propagación de la enfermedad infecciosa, frente o junto a la 
clásica desinfección, pasaban a adquirir protagonismo otras estrategias 
como las campañas sanitarias, con la higiene social y la educación para la 
salud (o la enseñanza popular de la higiene, en palabras de Léon Bernard) 
como ejes centrales.
Desde la perspectiva de la prevención de la enfermedad y de la promo-
ción de la salud, las medidas higiénicas de carácter general, debían comple-
mentarse con las de «educación social» y con las relacionadas con la vigi-
lancia epidemiológica a través de la detección precoz y el control de casos.
La consideración de todas estas estrategias se fundamentaba en la im-
portancia otorgada a los condicionantes sociales en la propagación de las 
epidemias. Las enfermedades en movimiento, comunes en muchos países, 



























sumirse en una serie de determinantes mostrados en la figura 1. Romper la 
cadena de contagio y prevenir o eliminar los factores coadyuvantes resulta-
ban claves para conseguir su control y/o eliminación.
Figura 1. Esquema de determinantes de las enfermedades 
infectocontagiosas de etiología social3.
3. Elaboración propia a partir de Pozzi L., Bernabeu-Mestre J. y Galiana-Sánchez, M.E. (2017). 
8 Le modèle explicatif des maladies infectieuses associées à la misère et à la pauvreté: l’expérience 



























El ambiente estaría determinado por contextos de miseria, pobreza y 
desigualdad, donde la insalubridad, el hacinamiento y otros factores de 
riesgo asociados a los mismos, desempeñarían un papel fundamental para 
explicar el contagio de las enfermedades epidémicas.
En el caso de las personas susceptibles de ser infectadas (huésped), su 
vulnerabilidad se explicaría, básicamente, por la «pobreza fisiológica» que 
reflejaban los estados pre-patológicos de los individuos que vivían en am-
bientes de aquella naturaleza. La malnutrición aparecía como uno de los 
factores claves para explicar los contagios. A su vez, las enfermedades in-
fecciosas agravaban los cuadros de malnutrición y contribuían a incremen-
tar la vulnerabilidad de los afectados.
Por lo que respecta a los microorganismos (los agentes) responsables de 
las enfermedades infecciosas asociadas a dichos ambientes, frente a plan-
teamientos tradicionales donde las enfermedades infecciosas se abordaban 
de forma descontextualizada, se contemplaban las interacciones sinérgicas 
con otras enfermedades producidas en los mismos, y las consecuencias de 
dicha interacción en su evolución, difusión, gravedad y pronóstico, como ha 
sucedido con el coronavirus causante de la COVID-19.
Se trataba de enfermedades que compartían muchos factores de 
riesgo y que precisaban, por tanto, de una acción coordinada en el mo-
mento de abordarlas. Esta coordinación, como se ha mencionado, fue 
impulsada por el Comité de Higiene de la Sociedad de Naciones, donde 
un grupo de expertos sanitarios señalaron las directrices a seguir desde 
un enfoque de salud internacional.
El papel de estos expertos fue crucial para contribuir, desde los organis-
mos y organizaciones internacionales, a establecer un contexto social y polí-
tico adecuado para la lucha contra las enfermedades y su propagación y para 
lograr mejores niveles de salud y bienestar. Después de la devastación de la 
Primera Guerra Mundial, el impacto de la gripe de 1918 y el colapso del orden 
político en muchos países, existía un deseo generalizado de crear nuevas es-



























solidario. Detrás de las decisiones sanitarias de los expertos, estaba el conoci-
miento científico, lo que, unido a lo anterior, permitió desarrollar una mirada 
de salud global, más allá de los intereses y estrategias nacionales4.
Como ya ocurrió en la epidemia del SARS en 2003, en la génesis del esta-
llido de la epidemia de la COVID-19 se ha destacado el papel de los llamados 
mercados húmedos. Se trata de espacios que tienen todos los ingredientes de 
un medio ambiente perfecto para la trasmisión viral o microbiana, facilitan-
do zoonosis como la que está detrás del coronavirus. A las deplorables condi-
ciones higiénico-sanitarias que reúnen dichos mercados, se suma el hacina-
miento de personas y animales, agravado por la circunstancia de que mucha 
gente vive y pernocta en el propio mercado o su entorno más próximo5.
El factor humano resulta fundamental en la mayoría de las zoonosis 
emergentes. En muchos casos asociado, como ha ocurrido con la COVID-19, 
a carencias primarias que son evitables y que se convierten en un indicador 
de las deficientes condiciones de vida y del estado de salud, que padece la 
población afectada. Como recuerdan Jared Diamond y Nathan Wolfe6, mien-
tras estos mercados persistan, hablaremos del próximo virus porque con la 
globalización, la superpoblación y la hiperconectividad, el mundo se ha he-
cho pequeño. Personas y gérmenes viajan a una velocidad desconocida has-
ta ahora por la humanidad y se convierten, como recordaba Léon Bernard 
en su trabajo de 1927, en portadores de enfermedades. Ya nadie está seguro 
dentro de sus fronteras. Estamos obligados a considerar la salud desde una 
perspectiva más ambiental y global y no solo como una interpretación es-
trictamente clínica o asistencial.
En las décadas de 1920 y 1930, acabar con el círculo vicioso de pobre-
za, miseria y malnutrición que rodeaba a las enfermedades infecciosas de 
etiología social, se convirtió en una prioridad para las políticas sanitarias 
que impulsaron organismos internacionales como el Comité de Higiene 
de la Sociedad de Naciones. El escenario que se dibuja tras el impacto de 
4. Sobre las políticas públicas y el papel de los expertos desde una perspectiva transnacional, ver Ba-
rona J.L. (2018). Health Policies in Interwar Europe. A Transnational Perspective. Abingdon: Routledge.
5. Gómez López, C. (25 de abril de 2020). 8 El próximo virus, mercados insalubres y COVID-19. 
Diario Veterinario.



























la COVID-19, nos obliga, como ocurrió con el ejemplo histórico referido, a 
hacer efectivo el valor salud en todas las políticas. Habrá que evaluar las ca-
rencias sociosanitarias que se han hecho patentes y replantearnos el mode-
lo de desarrollo que nos ha llevado a esta situación. Habrá que actuar desde 
la evidencia científica, en el ámbito local y en colaboración con una gober-
nanza global liderada por organismos y agencias supranacionales que velen, 




















 8 Josep Bernabeu-Mestre
Catedrático de Historia de la Ciencia en el Departamento de Enfermería Comunitaria, 
Medicina Preventiva y Salud Pública e Historia de la Ciencia de la Universidad de Alicante.
8 María Eugenia Galiana Sánchez
Profesora Titular de Enfermería Comunitaria en el Departamento de Enfermería Comunitaria, 



























La historia de la Organización Mundial de la Salud 
Marcos Cueto
Fundação Oswaldo Cruz, Casa de Oswaldo Cruz
mmm
Es importante conocer la historia de la Organización Mundial de la Sa-lud (OMS), especialmente después de las declaraciones desinforma-das y oportunistas de presidentes como el de Estados Unidos, Donald 
Trump. El objetivo del presente texto no es analizar las respuestas de la OMS 
a la COVID-19 sino describir la trayectoria de esta organización para entender 
las vicisitudes y la importancia de la cooperación internacional en salud.
Desde mediados del siglo XIX hasta poco antes de la Segunda Guerra 
Mundial, se organizaron conferencias para uniformizar cuarentenas, es-
tablecer un sistema común de vigilancia epidemiológica y modernizar los 
sistemas de salud. Inclusive se crearon dos agencias de cooperación; la Offi-
ce International d’Hygiène Publique y la Sección de Higiene de la Sociedad 
de Naciones (establecidas en París y en Ginebra en 1907 y 1920, respectiva-
mente). Sin embargo, estas no coordinaron plenamente sus actividades ni 
tuvieron el reconocimiento político que merecían. Gracias al polaco Ludwik 
Rajchman, la medicina social europea cobró en la Sección de Higiene una 
dimensión mundial realizando trabajos en China y otras regiones del mun-
do1. Según esta corriente, atender los problemas de salud no se reducía a 
registrar y controlar la transmisión de enfermedades infecciosas, sino que 
exigía una reforma de los sistemas de salud y una mejora de las condiciones 
de vida de los trabajadores.
Los retazos de la medicina social que quedaron después de la Segun-
da Guerra fueron un componente de la OMS concebida como una agen-
cia especializada de la Organización de Naciones Unidas (ONU), creada en 
1. Borowy, I. (2009). Coming to terms with world health: The League of Nations Health Organization, 
1921-1946. Frankfurt and Main: Peter Lang. Rodríguez Ocaña, E. (1993). Por la salud de las nacio-



























1945. Muchos políticos ansiaban construir un Estado de Bienestar, donde la 
sanidad fuese una obligación gubernamental y un derecho ciudadano, en 
contraste con el estado de guerra en que habían vivido muchas sociedades 
durante los años anteriores. En su primera asamblea de 1948, la OMS eligió 
como director para cumplir un mandato de cuatro años a Brock Chisholm, 
un psiquiatra canadiense influenciado por la medicina social. Asimismo, 
aprobó una Constitución con una frase memorable inspirada en la medicina 
social: «la salud es un estado de completo bienestar físico, mental y social, y 
no solamente la ausencia de enfermedades»2.
El conflicto más agudo en la OMS durante la Guerra Fría (1948-1991) ocu-
rrió a comienzos de los años cincuenta, cuando la Unión Soviética y los re-
gímenes de Europa del Este se retiraron de la agencia por considerar que 
estaba cerca de la política exterior de los Estados Unidos. Los soviéticos 
cambiaron su posición después de la muerte en 1953 de Joseph Stalin, quien 
tenía una línea dura contra los norteamericanos, y regresaron a la OMS. Los 
norteamericanos creían que su enfrentamiento ideológico y político con la 
Unión Soviética exigía dos tipos de acciones: conflictos militares limitados 
en algunas partes del mundo y competencia dentro y fuera de la ONU y la 
OMS. En 1953, el médico carioca y exbecario de la Fundación Rockefeller, 
Marcolino Candau, fue elegido director de la OMS. Gracias a sus contactos 
con los salubristas norteamericanos que lo consideraban uno de los suyos, 
y también por su habilidad y competencia, sería reelegido en el cargo hasta 
1973. Candau ayudó a consolidar la agencia como la autoridad mundial de 
información epidemiológica y el centro de cooperación de expertos en dife-
rentes temas cuyos informes orientaban el trabajo médico, científico y sa-
nitario. Asimismo, la OMS incorporó a países que no eran parte de la agen-
cia como España, estableció oficinas regionales en todos los continentes 
y construyó el moderno edificio que utiliza hasta ahora en Ginebra3. Aun-
que trabajaba principalmente por consenso, es decir sus decisiones no eran 
2. Farley, J. (2008). Brock Chisholm, the World Health Organization and the Cold War. Vancouver: 
UBC Press.
3. Ballester Añón, R. (2016). 8 España y la Organización Mundial de la Salud en el contexto de la 
historia de la salud pública internacional (1948-1975). Valencia: Anales de la Real Acadèmia de 



























supranacionales, muchas de sus recomendaciones fueron incorporadas en 
legislaciones nacionales. Con Candau ocurrió el fallido programa de erra-
dicación de la malaria, una enfermedad rural extendida en países en desa-
rrollo. Una de las principales metáforas que surgió en la campaña fue que 
serviría para eliminar el comunismo puesto que esta ideología se propagaba 
entre poblaciones desesperadas por el hambre y la enfermedad. El esfuer-
zo fracasó porque quienes diseñaron la campaña no anticiparon adecuada-
mente que las especies del mosquito Anopheles y del parásito Plasmodium, 
causante de la enfermedad, resistirían tanto al insecticida DDT como a los 
medicamentos, ni tampoco que los gobiernos no tenían recursos o no qui-
sieron invertir en tareas más costosas como la protección anti-mosquito de 
las viviendas de los campesinos. De cualquier manera, la campaña significó 
una reducción considerable temporal de la malaria (la enfermedad volvió 
con furia a fines en los años ochenta) y permitió a la OMS reivindicar por 
un tiempo un triunfo. 
Candau era el director de la agencia cuando se inició una de las princi-
pales victorias de la OMS: la erradicación de la viruela. Ella fue fruto de la 
colaboración entre los soviéticos y los Estados Unidos y de una estrategia 
denominada «vigilancia y contención» que se concentraba en la identifica-
ción de casos y la vacunación de todos sus contactos más que en campañas 
de vacunación masiva. La viruela desapareció en 1980 –hasta hoy la única 
enfermedad eliminada por acción humana– cuando el danés Hafldan Ma-
hler era director. Entre 1973 y 1988, los años en que Mahler estuvo a la ca-
beza de la OMS, la agencia gozó de gran prestigio. Estaba contribuyendo a 
disminuir el impacto de las enfermedades infecciosas, mejorar la cobertura 
de vacunación entre los niños, combatir enfermedades tropicales desaten-
didas por la industria farmacéutica, demandar la existencia de una lista de 
medicamentos esenciales que deberían ser accesibles a todos los países, y 
ampliar la expectativa de vida en muchos territorios. Un éxito comandado 
por Mahler fue la conferencia realizada en 1978 en Alma Ata, una ciudad 
provincial soviética, que proclamó la Atención Primaria de Salud (APS) co-
mo la principal estrategia sanitaria. Esta era «la asistencia sanitaria esen-



























tuvo como lema «Salud para Todos». Aunque la expectativa de llegar a esta 
meta en el 2000 fue demasiado optimista, el lema sigue inspirando a sani-
taristas en todo el mundo. 
Aunque la APS era un programa holístico para hacer de la salud un asun-
to intergubernamental transversal, algunas agencias como el Banco Mun-
dial y la UNICEF domaron este significado. En cambio, propusieron inter-
venciones tecnológicas de bajo costo como las sales de rehidratación oral 
para controlar las diarreas que mataban a niños en los países en desarrollo 
donde no había servicios seguros de agua y, sobre todo, la vacunación con-
tra las enfermedades prevenibles. Por otro lado, los seguidores de la ver-
sión holística de APS se concentraron en la Promoción de la Salud, un mo-
vimiento liderado por la alemana Ilona Kickbusch, funcionaria de la OMS, 
con el que se aprobó la iniciativa intersectorial de Ciudades Saludables para 
hacer la salud relevante en todas las políticas gubernamentales y en la vida 
cotidiana, y así reducir la polución, manejar adecuadamente los residuos y 
promover estilos de vida saludable.
A partir de 1987, la OMS tuvo una repuesta innovadora al VIH/sida 
gracias al norteamericano Jonathan Mann quien, desde un programa que 
organizó con Mahler, vinculó la salud pública con los derechos humanos. 
Según Mann, no se debía discriminar o aislar a las personas que vivían 
con esta enfermedad, como se hacía en otras epidemias. Lo más eficaz y 
solidario era respetar la dignidad de las personas afectadas y reclutarlas 
para la prevención y tratamiento. Sin embargo, a mediados de los años 
noventa –cuando el director era el médico japonés Hiroshi Nakajima– la 
OMS no mantuvo su liderazgo en la lucha contra el VIH/sida (Mann fue 
forzado a renunciar) y se formó una nueva agencia multilateral que asu-
mió ese papel: el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/
sida (ONUSIDA). Algo de ese liderazgo fue recuperado cuando el sur-co-
reano Jong-Wook Lee apoyó en 2003, desde la dirección de la OMS, la dis-
tribución gratuita de antiretrovirales entre los más necesitados; un pro-
yecto influenciado por el programa brasileño que desde 1996 consideraba 
estos medicamentos un bien público y no una mercancía.
Entre 1988 y 1998, la OMS estuvo dirigida por Nakajima, criticado por 
no tener capacidad de gestionar y hasta de ser corrupto. Las críticas fue-



























nald Reagan, que censuraban a la ONU sin ofrecer una alternativa para las 
relaciones multilaterales. El origen de la crítica se encontraba en la desco-
lonización e independencia de numerosos países de África, Asia y el Caribe, 
quienes se aliaron para hacer valer sus votos en las asambleas de la ONU y 
la OMS, en las que hasta comienzos de los setenta había imperado la hege-
monía norteamericana. Otra inspiración de la crítica neoliberal fue su des-
precio a los programas sociales estatales ya que la OMS fue considerada un 
ministerio mundial de la salud.
La OMS demoró en contestar a estos cuestionamientos y le costó adaptar-
se a la globalización económica cuando adquirieron protagonismo el Banco 
Mundial, la Fundación Gates, Médecins sans Frontières y los activistas de salud. 
En los años siguientes al fin de la Guerra Fría, la OMS ya no era el único or-
ganismo sanitario internacional como lo había sido. Entre 1998 y el 2003, la 
OMS volvió a ganar credibilidad gracias a su directora Gro Harlem Brundt-
land de Noruega, una experimentada política cercana a los planteamientos 
neoliberales, que quiso que la agencia fuese un actor importante en el esce-
nario mundial, mejorando las relaciones de los salubristas con las empresas 
farmacéuticas y promoviendo alianzas público-privadas contra las principa-
les enfermedades. Una conquista de Brundtland fue el Convenio Marco para 
el Control del Tabaco de 2003; el primer tratado obligatorio en salud dirigido 
a reducir drásticamente el consumo de la causa de varias enfermedades.
Jong-Wook Lee sucedió a Brundtland como director de la OMS. Además 
de la mencionada distribución de los antiretrovirales, animó una Comisión 
de Determinantes Sociales de la Salud para reducir las inequidades sociales 
y sanitarias entre los países, y dentro de los mismos, que sustentaban mu-
chas enfermedades4. Muchos expertos consideraban que esta propuesta era 
la continuidad de la propuesta holística de la APS. Lamentablemente, Lee 
murió repentinamente en 2006, antes que fuese reelegido para un segundo 
mandato como director. A pesar de ello, la propuesta de Determinantes So-
ciales siguió entusiasmando a salubristas en diferentes partes del mundo.




























La doctora Margaret Chan, de Hong Kong, sucedió a Lee. Chan, quien te-
nía experiencia en la lucha contra la influenza y desde la OMS había adver-
tido de su inminente peligro en repetidas oportunidades, recibió elogios y 
críticas por su respuesta a los brotes de H1N1 (2009) y Ébola (2014). Muchos 
expertos consideraron que se demoró en responder a la epidemia de Ébola 
que atacó al África occidental. Para unos pocos el problema era la falta de 
recursos para implementar el Reglamento Sanitario Internacional aproba-
do en 2005. En 2017, varios países en desarrollo apoyaron la candidatura del 
etíope Tedros Ghebreyesus en una elección que, por primera vez, se rea-
lizaba en la Asamblea General con todos los países (y no como era la cos-
tumbre en el Comité Ejecutivo, donde 32 expertos seleccionaban el director; 
una decisión ratificada posteriormente por la Asamblea). Los competidores 
de Tedros Ghebreyesus fueron respaldados por los Estados Unidos y países 
europeos, lo que significó que poco después de su elección el etíope tuviese 
que restablecer puentes con sus contendientes. Como su antecesora, Ghe-
breyesus priorizó la promoción de la Cobertura Universal de Salud (CUS), 
que significa garantizar servicios sanitarios gratuitos y de calidad; un obje-
tivo apoyado por diversas agencias y gobiernos del mundo.
Desde hace algunos años, la OMS reconoce la necesidad de una reforma 
interna para mejorar su transparencia, eficacia, comunicación, tener un ba-
lance de género entre sus funcionarios y evitar cualquier problema de co-
rrupción. Otro de los principales retos de la agencia es aumentar sus recursos 
–escasos para las tareas que tiene que enfrentar– y recuperar el control de su 
presupuesto porque las donaciones de los países industrializados, que repre-
sentan más de dos cuartas partes de sus gastos, son dirigidas a objetivos que 
no pueden ser alterados. Asimismo, es necesario modificar el perfil biomédi-
co de sus funcionarios, contratando a más científicos sociales, educadores y 
otros profesionales. De suma importancia es que la agencia confirme su in-
dependencia, adquiera poderes supranacionales e intervenga en el diseño de 
la futura cooperación multilateral y gobernanza mundial en salud. La historia 
de la salud internacional demuestra que, cuando no ha existido esta coopera-
ción, las víctimas han sido la paz y la vida de los más pobres.
   8 Marcos Cueto
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El «portador asintomático» en perspectiva histórica:  
el caso de Typhoid Mary 
Jon Arrizabalaga
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Uno de los aspectos más preocupantes de la actual pandemia de la COVID-19 es la transmisibilidad del coronavirus causante, el virus SARS-CoV-2, por personas infectadas que permanecen asintomá-
ticas. A día de hoy sigue existiendo un notable margen de incertidumbre 
en torno a la cuantificación del impacto de esta vía de transmisión de es-
ta enfermedad. 8 Según la OMS, esta vía de contagio podría representar 
el 6% del total de nuevas infecciones, y se ve facilitada por una alta tasa 
de infectados asintomáticos (hasta un 40% del total) así como por el largo 
periodo de incubación de enfermedad (entre 7 y 14 días) hasta la aparición 
de los primeros síntomas en el resto de las personas infectadas. Circuns-
tancias todas ellas que ayudan a explicar la rápida propagación global de 
la pandemia, y las grandes dificultades con las que las autoridades sanita-
rias de un creciente número de países siguen topándose para contener su 
diseminación entre la población, cuando no se logra controlar los brotes 
en las etapas más tempranas.
En la epidemiología de la era microbiológica, el «portador asintomáti-
co» ha desempeñado y desempeña, de modo inconsciente la mayor parte 
de las veces, un papel clave como vector y reservorio de infecciones. Su 
figura es, pues, fundamental para comprender tanto la capacidad de di-
seminación de no pocas enfermedades transmisibles como su presencia 
silente y potencial reavivamiento, cualesquiera que sean los tipos de pa-
tógenos causantes (bacterias, virus, parásitos, hongos) y sus vías de difu-




























































su comprensión racional vino de la mano de la inmunología, disciplina 
surgida por desgajamiento de la microbiología, y que tiene como objeto el 
estudio de la inmunidad y sus fenómenos.
En el marco del desarrollo temprano de esta nueva disciplina, el caso de 
la cocinera irlandesa Mary Mallon en la Nueva Inglaterra de comienzos del 
siglo XX evidenció la existencia de personas aparentemente sanas transmi-
soras de enfermedades infecciosas –la figura actualmente conceptualizada 
como «portador asintomático»–. Lo que sigue es, con algunas modificacio-
nes, el relato de este llamativo caso tal como se recoge en un libro reciente 
de divulgación histórico-médica1.
En el preciso momento en el que se cerraron tras ella las puertas del 
hospital cuarentenario de la isla neoyorquina de North Brother aquel día de 
finales de 1907, el ingeniero sanitario George A. Soper pudo por fin respirar 
aliviado. Acababa de ponerse término de la mejor manera posible a una pe-
ligrosa amenaza y él, además, podía dar por cerrado uno de los casos más 
curiosos de su carrera. Todo había comenzado el año anterior, cuando Geor-
ge Thompson, el arrendador de una lujosa casa de veraneo de Oyester Bay, 
cerca de Long Beach, solicitó sus servicios. Semanas atrás había alquilado 
su casa a la familia del señor Charles Henry Warren, por entonces presiden-
te del Banco Lincoln. Al principio todo había ido bien, pero a los pocos días 
de su llegada la hija de los Warren había caído enferma. Enseguida se su-
marían su madre, la señora Warren, dos criadas y el jardinero. Los médicos 
habían sido tajantes: todos ellos padecían fiebres tifoideas. Una enfermedad 
resultado de la infección bacteriana transmisible por vía fecal-oral a través 
del agua o los alimentos, cuyo agente causal –la Salmonella typhi– había si-
do identificado por dos patólogos bacteriólogos alemanes: Karl Joseph Eber-
th, quien lo aisló en 1880 y Georg Theodor August Gaffky, quien confirmó 
la identidad del patógeno en 1884. Habitualmente no es grave y se supera 
tras dos semanas en cama, pero provoca dolores de cabeza, fiebre elevada 
y diarreas, pudiendo en ocasiones resultar fatal. A George Thompson, sin 
embargo, la noticia podía comportarle la ruina de su negocio inmobiliario, 
pues la afección se daba habitualmente en lugares pobres e insalubres, no 
1. Yuste, C.A. y Arrizabalaga, J. (2020). La cocinera tóxica. En C.A. Yuste y J. Arrizabalaga, Eso no 




























































en casas lujosas y bien situadas como la suya, ni entre familias pudientes 
como los Warren. Se apresuró por encontrar una respuesta, mandando ana-
lizar el agua potable, los lácteos, el único retrete interior de la casa, su fosa... 
e incluso las almejas que vendía una anciana en la playa cercana, sin hallar 
rastro alguno de Salmonella typhi. Desesperado y viendo que ni los Warren 
ni ninguna otra familia querrían alquilar su casa el próximo verano, había 
acudido a Soper por recomendación de unos amigos.
Al principio Soper tampoco logró dar con nada sospechoso. Antes de su 
llegada ya se habían examinado cuantos alimentos y lugares él investigara 
y nada parecía indicar que el foco se encontrara en ninguno de ellos. De ahí 
que comenzara a preguntarse si tal vez el patógeno se hallaba en una per-
sona. Calculó cuándo había desarrollado su enfermedad la hija del banque-
ro, sumó el periodo de incubación de la enfermedad –unas dos semanas– y 
empezó a estudiar a cuantas personas hubiesen pasado por la casa en aquel 
lapso de tiempo. Para su sorpresa descubrió que los señores Warren habían 
decidido cambiar de cocinera dos semanas antes de que su hija manifestase 
su enfermedad. A esas alturas, sin embargo, la nueva cocinera ya se había 
marchado sin dejar señas donde localizarla: al producirse los primeros ca-
sos, había decidido abandonar la casa asustada. Podría tratarse de una pista 
significativa, pero tampoco había logrado averiguar mucho más de ella. En 
el poco tiempo que había parado en la casa, quienes habían tenido contacto 
con ella solo alcanzaban a describirla como una mujer rubia, alta, robusta 
y de origen irlandés. Efectivamente una buena cocinera, le habían dicho, 
aunque no particularmente limpia –no veía necesario lavarse las manos con 
asiduidad en la cocina– ni simpática. Al menos era algo. 
Como más tarde relataría el mismo Soper2 y muchos años después re-
cogería en una crónica del caso el escritor y cocinero Anthony Bourdain3, el 
siguiente paso que decidió dar fue acudir a la agencia de colocación que la 
había recomendado. Allí le facilitaron una lista de los últimos lugares donde 
había trabajado, como la casa de Henry Gilsey en Sands Point, Long Island, 
la casa de verano de J. Coleman Drayton en Dark Harbour, Maine, y el bal-
2. Soper, G.A. (1939). 8 The Curious Career of Typhoid Mary. Bulletin of the New York Academy of 
Medicine, 15(10): 698-712.




























































neario de moda de Tuxedo Park. Y, efectivamente, en todos ellos, al poco 
tiempo de llegar esta cocinera, se habían producido casos de fiebres tifoi-
deas. Aquella había de ser la pista buena, así que siguió tirando metódica-
mente del hilo de su itinerario laboral. Al final, la lista compuesta no podía 
resultar más inculpatoria. En 1900, en el pueblo neoyorquino de Mamaro-
neck había trabajado brevemente para una familia hasta que todos enfer-
maron. De allí se había trasladado a una mansión de Manhattan, donde de 
nuevo se reproduciría la enfermedad, que en esta ocasión le habría de cos-
tar la vida a la lavandera del servicio. Tras ello, se fue a trabajar a casa de un 
abogado donde siete de sus ocho moradores también enfermaron. Después, 
en 1904, había ido a la mansión de Long Island, a la casa de vacaciones de 
Maine y al balneario de Tuxedo Park.
Ya lo tenía casi resuelto. De hecho, un par de años antes había leído la cró-
nica de un caso similar descrito nada menos que por Robert Koch con ocasión 
de un brote de fiebre tifoidea en Estrasburgo. Allí, una panadera, aparente-
mente sana, había contagiado de esta enfermedad a varios clientes. Se des-
cubrió que años atrás había superado unas fiebres tifoideas y en los análisis 
pudo comprobarse que su cuerpo aún despedía gérmenes de esta afección. Lo 
mismo debía estar pasando en el caso que Soper estudiaba, si bien hasta la 
fecha no se habían registrado otros similares en los Estados Unidos. El úni-
co escollo aún pendiente de solventar era localizar a aquella peligrosa mujer. 
En marzo de 1907 una noticia le puso, por fin, de nuevo sobre la pista: la hija 
y la doncella de una familia en Park Avenue habían enfermado de fiebres ti-
foideas. Para cuando se presentó en la casa, la hija ya había fallecido. Sus pa-
dres, destrozados, le confirmaron que habían contratado a una cocinera cuya 
descripción coincidía con la de aquella alta y robusta mujer irlandesa que él 
buscaba. Y no solo eso: ella aún estaba a su servicio, trabajando en la cocina. 
Soper no pudo contener su impaciencia. Rápidamente se dirigió en su bús-
queda con el objetivo de exponerle su teoría. Lejos de mostrarse interesada 
por sus deducciones, la cocinera –efectivamente una irlandesa alta y robusta 
llamada Mary Mallon– lo mandó a la calle, profundamente ofendida. Aunque 
reconoció que se habían producido aquellos casos, ella juró no haber tenido 




























































Sin otra salida, Soper dejó que finalmente fuese el Departamento de Sa-
lud de la ciudad de Nueva York el que tomara cartas en el asunto. La en-
cargada de llevar el caso, la inspectora médica Sara Josephine Baker, aun 
siendo consciente de que Mary no había cometido ningún delito, decidió 
detenerla para poder tomarle, contra su voluntad, muestras de heces y ori-
na, y analizarlas. Mary por su parte seguía insistiendo en su inocencia, aun-
que ya abundaban quienes habían empezado a llamarla «Typhoid Mary» 
(«María tifoidea»). Los análisis demostraron que Mary, pese a su aparente 
salud, era portadora del germen causante de la fiebre tifoidea; y aún hoy día 
hay quienes sostienen que ella nunca llegó a enfermar, aunque eso parezca 
poco probable. De cualquier manera, aquel diagnóstico llevó a las autorida-
des a recluirla precisamente en el ya referido hospital cuarentenario de la 
isla neoyorquina de North Brother. Una pequeña isla del East River neoyor-
kino, deshabitada hasta que en 1885 se trasladó allí el Hospital Riverside; 
una institución fundada a mediados del siglo XIX para tratar y aislar a pa-
cientes infectados por la viruela, y que más tarde se utilizaría para el con-
finamiento cuarentenario de pacientes de otras enfermedades contagiosas.
¿Caso cerrado? Casi. Mary hubiera permanecido allí por tiempo indefinido 
defendiendo su inocencia y negándose a que le extirpasen la vesícula –una 
peligrosa operación que, le decían, la libraría de las bacterias–, de no haber 
alcanzado al cabo de tres años un acuerdo con las autoridades. En lugar de 
ganarse la vida como cocinera, trabajaría como lavandera. E igualmente pon-
dría buen cuidado en tratar de no contagiar a nadie. Un trato más difícil de 
cumplir que de firmar: Mary Mallon era cocinera y no sabía ni quería hacer 
otra cosa. Y menos ser lavandera, un oficio que estaba bastante peor pagado. 
De ahí que al cabo de unos meses cambiara su nombre por el de Mary Brown 
y volviera a buscar trabajo como cocinera. En 1915, un nuevo brote de fiebre 
tifoidea con veinticinco afectados, dos de los cuales terminaron muriendo, 
volvió a poner a las autoridades sobre su pista. Efectivamente, Mary había 
pasado por las cocinas donde se había producido el brote. Esta vez la condena 
fue ejemplar: reclusión a perpetuidad en el mismo hospital cuarentenario de 
la isla de North Brother, donde fallecería dieciocho años después, a causa de 
una neumonía. Moría la cocinera, pero no su leyenda: aún hoy día es corrien-
te en los Estados Unidos referirse como «Typhoid Mary» a las personas pro-




























































Más allá de ser un espléndido ejemplo histórico de la figura de la perso-
na «portadora asintomática» de una infección, la historia de Mary Mellon 
demuestra los esfuerzos por contrapesar las medidas de salud pública con 
las libertades civiles de los pacientes individuales, así como hasta qué punto 
las variables de clase, etnicidad y género influyeron en la decisión de con-
finar a perpetuidad a esta cocinera irlandesa entre centenares de personas 
igualmente portadoras crónicas de la fiebre tifoidea4. El Convenio Europeo 
de Derechos Humanos (originariamente signado en 1950) sigue contem-
plando como una de las excepciones al «derecho a la libertad y a la seguri-
dad» de las personas, «la privación de libertad, conforme a derecho, de una 
persona susceptible de propagar una enfermedad contagiosa»5. En Espa-
ña, esta medida extrema, justificada por el bien superior de proteger la sa-
lud pública, se ha aplicado por vía penal ante denuncias de comportamien-
tos antisociales causantes, de forma consciente, de enfermedades mortales 
o incurables (VIH/sida, hepatitis víricas, etc.). Ciertamente, el «estado de 
alarma sanitaria» ha comportado una serie de limitaciones a nuestra liber-
tad de movimientos. Pero la historia debe ayudarnos a poner las cosas en su 
sitio, sin perder el oremus ante los comportamientos incívicos y las denun-
cias obscenas de una minoría insolidaria y estridente, a que hemos asistido 
en el transcurso de esta extraña y triste primavera.
                      8 Jon Arrizabalaga
Profesor de Investigación en la Institución Milá y Fontanals de investigación en Humanidades 
(IMF), del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Barcelona).
4. Leavitt, J.W. (1996). Typhoid Mary, Captive to the Public’s Health. Boston: Beacon Press.
5. 8 Convenio Europeo de Derechos Humanos (2013). Estrasburgo, Tribunal Europeo de los Dere-




























































El seguimiento de contactos como estrategia de control de 
las enfermedades venéreas: lecciones de nuestro pasado
Ramón Castejón Bolea
Universidad Miguel Hernández de Elche. Instituto Interuniversitario López Piñero
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En salud pública, una de las principales actividades de vigilancia epi-demiológica es el estudio de contactos. El seguimiento de contactos, o contact tracing, consiste en el proceso de identificación de personas 
que pueden haber estado en contacto con una persona infectada y de la ob-
tención posterior de información adicional sobre estos contactos. La salud 
pública puede romper la cadena de transmisión de la enfermedad y preve-
nir una mayor difusión en la población mediante la identificación y cuaren-
tena de estos contactos, así como a través de su seguimiento y el diagnósti-
co precoz de los infectados.
Desde una perspectiva histórica la aparición e importancia de esta prác-
tica se relaciona con el cambio en las preocupaciones de la salud públi-
ca, desde cuestiones de saneamiento y medio ambiente hasta los modelos 
de transmisión social de las enfermedades1. Esta medida se desarrolló ini-
cialmente en aquellas enfermedades infecciosas cuyo mecanismo de trans-
misión fundamental era de persona a persona, en particular, la 8 tuber-
culosis pulmonar y las enfermedades de transmisión sexual. En el caso de 
la COVID-19, el estudio y seguimiento de los contactos estrechos tiene co-
mo objetivo realizar un diagnóstico temprano en quienes presenten sínto-
mas y evitar la transmisión en periodo asintomático y paucisintomático2. 
1. Armstrong, D. (1983). Political Anatomy of the Body: Medical Knowledge in Britain in the Twen-
tieth Century. Cambridge: Cambridge University Press.
2. Ministerio de Sanidad. Dirección General de Salud Pública, Calidad e Innovación (13 de mayo 




























































1 .  E l  c o n t r o l  d e  l a s  e n f e r m e d a d e s  v e n é r e a s
Las enfermedades de transmisión sexual (ETS) o enfermedades vené-
reas –como fueron llamadas desde el siglo XVI hasta la segunda mitad 
del siglo XX– constituyen un grupo de enfermedades cuya denominación 
viene definida por su vía de transmisión más frecuente: la vía sexual. Esta 
característica hizo que de modo general fueran fuertemente connotadas 
desde el punto de vista moral y percibidas muy a menudo como resulta-
do de la transgresión de una norma sexual, asociadas a conductas sexua-
les anormales y, en consecuencia, estigmatizadas. A estas connotaciones 
se añade una construcción epidemiológica con una marcada desigualdad 
de género. Históricamente el género ha condicionado la construcción de 
las causas y vías de transmisión de estas enfermedades, determinando la 
gestión de su control.
Las medidas de control de las ETS han reflejado la tensión entre la liber-
tad individual y el interés del Estado por preservar la salud colectiva, lo que 
ha acabado concretándose en la adopción de diferentes estrategias como 
el tratamiento médico confidencial, la educación sexual, el seguimiento de 
contactos o la obligatoriedad de su diagnóstico y tratamiento. Estas estra-
tegias, que han oscilado entre el voluntarismo y la coerción, han intentado 
con más o menos éxito controlar estas enfermedades.
En Europa, la incidencia de las ETS disminuyó de manera generalizada 
durante el periodo de entreguerras, con un ligero incremento a principios 
de los años treinta. Como señala Lesley Hall3, en el contexto europeo an-
terior a la II Guerra Mundial, las políticas antivenéreas continuaban des-
cargando su peso sobre las mujeres dedicadas a las conductas ilícitas, in-
dependientemente de que estas políticas permanecieran centradas en la 
prostitución y su regulación –como venía ocurriendo en España desde 
19184-, o que se aplicaran a toda la población.
3. Hall, L. (2013). Sexual Diseases since 1750. En S. Toulalan y K. Fisher (Eds.), The Routledge His-
tory of Sex and the Body, 1500 to the Present (pp. 479-492). New York: Routledge.
4. Castejón Bolea, R. (2001). Las enfermedades venéreas: moral y sexualidad en la medicina social 
española. En J. Atenza Fernández y J. Martínez Pérez (Coords.), El Centro Secundario de Higiene 
Rural de Talavera de la Reina y la Sanidad española de su tiempo (pp. 149-171). Toledo: Junta de Co-




























































Hay que recordar que, ya en los años treinta, había emergido un nuevo 
actor en el modelo epidemiológico, la prostituta amateur –una construcción 
que refleja la ansiedad social que la aparición de las mujeres sexualmente 
activas estaba generando en la sociedad– que se consideraba más impor-
tante desde el punto de vista de la transmisión de la enfermedad que las 
prostitutas incluidas en el sistema reglamentarista. En este contexto, apa-
recieron nuevas percepciones sobre las rutas de transmisión de las enfer-
medades. En lugar de difundirse desde el foco de infección de una manera 
que podíamos llamar radial, se transmiten a través de una cadena de con-
tactos. El nuevo modelo de transmisión de la cadena dio paso a nuevas for-
mas de prevención y control de la enfermedad, a través del seguimiento de 
contactos de individuos que se sabía habían tenido relaciones sexuales con 
pacientes diagnosticados en los centros clínicos. Para este seguimiento, se 
utilizó en muchos países europeos una nueva figura profesional: la trabaja-
dora social, en colaboración con enfermeras y médicos5.
2 .  P o l í t i c a s  a n t i v e n é r e a s  y  m o d e l o s  e p i d e m i o l ó -
g i c o s  e n  l a  p r i m e r a  m i t a d  d e l  s i g l o  X X  e n  E s p a ñ a
En 1930, por primera vez en la legislación antivenérea, aparece un cam-
bio en la construcción del modelo epidemiológico de transmisión de estas 
enfermedades, pasando del modelo radial centrado en la prostitución re-
glamentada a un modelo con diversos focos de infección que debían loca-
lizarse, controlarse y esterilizarse. Y al mismo tiempo se produce también 
un cambio en la construcción de género de las vías de transmisión al incor-
porar el concepto de responsabilidad sexual en los varones. Estos cambios 
generaron la irrupción de nuevos agentes y nuevas intervenciones. La R.O. 
de 1930 recogía como misión preferente: «descubrir los focos de contagio y 
esterilizarlos en la medida de lo posible».
A este objeto debía crearse un Cuerpo de Enfermeras visitadoras pro-
cedentes de la Escuela Nacional de Sanidad con formación específica en 
lucha antivenérea para investigar estos focos, así como para «ilustrar a las 
muchachas inexpertas y a las mujeres ignorantes acerca de los peligros de 
5. Davidson, R. (1996). ‘Searching for Mary Glasgow’: contact tracing for sexually transmitted 




























































que han sido contagiadas». Igualmente, por primera vez todos los médicos 
que atendieran enfermos venéreos quedaban obligados a informarse de las 
fuentes de contagio y transmitir a las autoridades sanitarias las noticias 
que quisieran comunicar los enfermos, salvaguardando el secreto médico y 
la privacidad del paciente.
Poco antes de la Guerra Civil, el decreto abolicionista republicano de 
1935 supuso el inicio de la ruptura de las políticas antivenéreas centradas 
en la prostitución y su regulación. Tras la Guerra Civil y la instauración del 
régimen franquista, se impuso de nuevo el reglamentarismo, y en mayo de 
1941 se estableció la primera regulación legal propiamente franquista de la 
lucha antivenérea. Esta contenía estrategias tanto de carácter voluntarista 
como coercitivo, aunque estas últimas tenían un peso mayor en la orden. 
En el artículo 3º, se señalaba:
Teniendo en cuenta que el reconocimiento médico periódico de 
las personas en estado de salud aparente constituye una de las ba-
ses más inconmovibles de la higiene moderna, porque permite los 
diagnósticos más precoces, se impondrá como sistema a aquellas 
personas que por su género de vida pueden representar mayor pe-
ligro para la sociedad.
Así quedaba definida una medida coercitiva de reconocimiento médico 
a individuos aparentemente sanos con el objetivo de realizar diagnósticos 
precoces y disminuir así la transmisión de la enfermedad, lo que permitía 
el control de aquellas sexualidades consideradas peligrosas para la socie-
dad. Igualmente quedaba explicitada la voluntad de organizar un servicio 
social «integrado por Enfermeras visitadoras e Instructores sanitarios de 
ambos sexos, y dedicado esencialmente a la investigación de las fuentes 
de contagio y a la vigilancia de los casos que lo requieran». Cinco años 
más tarde, en marzo de 1946, se aprobó el Reglamento para la Lucha contra 
la Lepra, Dermatosis y Enfermedades Sexuales. Hay que recordar que las ETS 
continuaban sin incluirse entre las enfermedades de declaración obliga-
toria. Una novedad importante fue la incorporación limitada del modelo 
epidemiológico de la cadena de contactos, mediante la aplicación de me-
didas penales en caso de contagio a una tercera persona. Aunque no se 




























































a su vigilancia, el Reglamento de 1945 para la lucha contra las enfermeda-
des infecciosas ya regulaba el seguimiento y la vigilancia de los contactos 
familiares de los infectados, así como su posible aislamiento6, asumiendo 
el nuevo modelo epidemiológico.
A pesar de la legislación existente, en la práctica el seguimiento de con-
tactos apenas se llevaba a cabo, tal y como observó el norteamericano Frank 
W. Reynolds, del Servicio de Enfermedades Venéreas de la Organización 
Mundial de la Salud, quien viajó a España en 1951 a fin de valorar la puesta 
en marcha de un proyecto de asistencia técnica para el control de las enfer-
medades venéreas. El informe insistía en la ausencia de facilidades para la 
investigación de contactos7.
3 .  E l  f i n  d e l  r e g l a m e n t a r i s m o :  l a s  d é c a d a s  d e 
1 9 5 0  y  1 9 6 0
Al reglamento de 1946 le siguió el Reglamento de Lucha contra la Lepra, 
las Enfermedades Venéreas y las Dermatosis de julio de 1958. Previamente, en 
1956, el franquismo había abolido la prostitución a través de un decreto8, 
con lo que las políticas antivenéreas fueron aplicadas a toda la población. 
El decreto abolicionista de 1956 no implicó, sin embargo, el cese de las ac-
tividades de vigilancia sobre las mujeres dedicadas a la prostitución o a 
«actividades ilícitas».
El reglamento de 1958 insistía en la necesidad de establecer en cada Je-
fatura provincial de Sanidad un Servicio Epidemiológico para la búsqueda y 
control de focos de contagio. La Sección de Lepra, Enfermedades Venéreas 
y Dermatosis de la Dirección General de Sanidad había iniciado relaciones 
con el Seguro Obligatorio de Enfermedad para establecer un sistema de in-
6. 8 Decreto de 26 de julio de 1945 por el que se aprueba el Reglamento para la lucha contra las En-
fermedades Infecciosas, Desinfección y Desinsectación. Boletín Oficial del Estado, núm. 217, de 5 de 
agosto de 1945, pp. 938-941.
7. Reynolds, F.W. (1951). A Brief Enquiry into the Organization and Functioning of Venereal Disease 
Control Services in Spain. October 1951. Archives of the WHO, WHO 2_DC-VD 2-8.




























































vestigación de primo-infecciones compatible con el secreto profesional, y 
se publicaron unas normas de investigación de fuentes de contagio, varia-
bles según afectara a grandes o pequeñas poblaciones.
En Madrid y Barcelona, se planteó la creación de nuevos servicios dedi-
cados a la investigación de fuentes de contagio. En Madrid, se puso en mar-
cha este servicio en 1959 con los 352 partes de infecciones venéreas proce-
dentes de la Misión Militar Americana, probablemente como respuesta a la 
presión de las autoridades de aquel país. En Barcelona, también se creó un 
dispensario-equipo para la investigación de contactos de sífilis. En el año 
1960 se obtuvieron datos unificados y homogéneos de la red de dispensa-
rios antivenéreos en toda España. Estos datos reflejaban un ligero aumento 
en las infecciones precoces o neosífilis, que preocupaban por ser las más 
contagiosas. Algunos atribuyeron este hecho a un posible mejor diagnósti-
co de primo-infecciones y a una mayor indagación de fuentes de contagio, 
aunque las normas se ajustaban a las características de cada provincia9. Es-
tas investigaciones, centradas en las prostitutas o mujeres que habían sido 
señaladas como fuentes de contagio por los varones atendidos en los dis-
pensarios, y en el caso de Madrid en los partes de infección suministrados 
por la Misión Militar Americana, mostraban de qué manera la estrategia 
del seguimiento de contactos podía ser discriminatoria para las mujeres. 
En EEUU, en las décadas de 1950 y 1960, una nueva forma de cribado deno-
minado blitz fue utilizado en el control de la sífilis con buenos resultados. 
Consistía en exámenes rápidos y tratamientos con penicilina de todos los 
contactos mencionados por los pacientes sifilíticos entrevistados10.
Hacia mediados de los 70, el seguimiento de contactos no estaba estruc-
turado ni sistematizado en los dispensarios antivenéreos de manera gene-
ralizada, ni constituía una medida prioritaria. A la vista de las evidencias 
disponibles, el seguimiento de contactos como medida de control de las 
ETS, desde su inicio en la década de los 30 del siglo XX hasta la Transición 
Democrática, no cuenta en nuestro país con una tradición sistematizada y 
9. Contreras Dueñas, F. y Lovell. L.A. (1960). Memoria de los trabajos realizados en la Sección de Le-
pra, Dermatosis y Enfermedades Venéreas durante el año de 1959. Madrid: Gráficas González.
10. Morabia, A. y Zang, F.F. (2004). 8 History of medical screening: from concepts to action. Postgraduate 




























































generalizada. Los nuevos Centros de Enfermedades de Transmisión Sexual, 
que se pusieron en marcha a partir de los años 80, lo incorporaron como 
una actividad habitual, pero descargando sobre los pacientes la responsabi-
lidad de persuadir a los propios contactos sexuales para que acudieran a los 
centros11. Las connotaciones morales y el estigma asociado a estas enferme-
dades han condicionado el impacto de esta medida de seguimiento de con-
tactos en el control de las ETS. Igualmente, la descoordinación sanitaria ha 
dificultado su eficacia. Otros factores culturales han jugado probablemente 
un papel también relevante en esta trayectoria nacional. 
                                                             8 Ramón Castejón Bolea 
Profesor Titular de Historia de la Ciencia en la Universidad Miguel Hernández de Elche. 
Investigador del Instituto Interuniversitario López Piñero (Universidad Miguel Hernández de Elche).
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«8 Sanidad inicia un estudio en 36.000 familias para conocer la expansión 
global del coronavirus en España». Frases como esta son las que abrieron y 
acapararon los informativos y las primeras planas de los medios de comu-
nicación en este país. La percepción que gran parte de la población tiene 
a través de estas informaciones, que se añaden a las que durante semanas 
está recibiendo sobre la pandemia de la COVID-19, es que ¡por fin! vamos 
a conocer –de forma más precisa que la que hasta ahora tenemos– el por-
centaje de población que se ha inmunizado y así tener una base sólida y una 
guía para el proceso de toma de decisiones a adoptar.
Pero la pregunta es ¿cuándo, cómo y por qué se pusieron en marcha este 
tipo de estudios? Y ¿para qué enfermedades o problemas de salud? Vamos a 
sintetizar las respuestas que nos da la denominada historia de las tecnolo-
gías en salud pública, a caballo entre el laboratorio y la epidemiología. Para 
empezar, hay que decir que, de hecho, las encuestas serológicas, junto a los 
sistemas de Enfermedades de Declaración Obligatoria (EDO), han consti-
tuido, desde la segunda mitad del siglo XX, lo que se denomina Sistemas de 





























































El objetivo, desde sus inicios, de las encuestas de seroprevalencia, que 
constituyen uno de los tipos de encuestas seroepidemiológicas, y que se 
realizan sobre una muestra de población, es determinar el nivel y distribu-
ción de la inmunidad inducida por infección natural de determinados agen-
tes infecciosos o, en su caso, por haberse vacunado frente a los mismos.
Como ejemplo histórico representativo, vamos a acercarnos, de forma 
monográfica, al uso que se hizo de las encuestas de seroprevalencia a me-
diados del siglo pasado, en una enfermedad emblemática: la poliomielitis. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que el punto de partida de las re-
acciones serológicas como instrumento diagnóstico por su capacidad para 
identificar directa o indirectamente a agentes infecciosos, es anterior, y se 
remonta a la última década del siglo XIX. La reacción de fijación del com-
plemento descrita por 8 Jules Bordet abrió un campo de posibilidades nue-
vas: el serodiagnóstico mediante la búsqueda de determinados anticuer-
pos en el suero de los enfermos mediante una reacción de aglutinación. 
La utilización de los estudios en serodiagnóstico fue importante para el 
diagnóstico de la fiebre tifoidea o la sífilis, siendo precisamente el cam-
po de las trepanomatosis, pionero en el uso de esta técnica con fines de 
encuesta epidemiológica. El empleo masivo de las encuestas serológicas 
tuvo lugar con motivo de la II Guerra Mundial, en el contexto de la lucha 
contra las enfermedades venéreas.
En el caso que mostramos como ejemplo, la historia comienza en los 
años treinta y cuarenta del siglo pasado, cuando el desarrollo de la epi-
demiología y de la investigación experimental de laboratorio permitió in-
novaciones de interés para la salud pública ante el temor provocado por 
las crisis epidémicas de poliomielitis en el mundo occidental. La afectación 
prioritaria de niños menores de cinco años, sus temibles secuelas paralí-
ticas y la falta de medidas profilácticas y terapéuticas eficaces dotaron de 
protagonismo a la evaluación de la situación inmunitaria frente a dicha en-
fermedad. La información obtenida sería clave para iniciar la vacunación 
antipoliomielítica en masa a mediados de los años cincuenta (primero, con 
la vacuna de Salk y, más tarde, también con la de Sabin). Los estudios de se-
roprevalencia, como señaló John R. Paul en su magnífica e imprescindible 
obra sobre la historia de la poliomielitis, revolucionaron los conocimientos 




























































de tal modo que a partir de entonces pudo hablarse con propiedad de una 
«ciencia de la epidemiología sérica»1. Uno de los capítulos de la monogra-
fía, Serological surveys and antibody patterns2, está consagrado a estudiar, de 
forma exhaustiva, el recorrido de los estudios propios y ajenos, serológicos 
y de otro tipo, tanto los puramente experimentales como los aplicados, en 
diferentes contextos geográficos desde los años 30, en el tema de la lla-
mada popularmente parálisis infantil. Para Paul, un elemento crucial de la 
transformación operada fue la puesta a punto del test de detección de anti-
cuerpos neutralizantes en las muestras humanas de sangre, sirviéndose de 
ratones, en vez de monos, puesto a punto por Charles Armstrong en 1939, 
facilitando con ello la aplicación de una investigación básica de laboratorio 
en la práctica epidemiológica habitual. Uno de los resultados más impor-
tantes fue la realización, en 1945 por la Escuela de Higiene y Salud Pública 
de la universidad Johns Hopkins, de un ensayo cuyo objetivo era determi-
nar el estado inmunitario frente a los poliovirus de cada grupo de edad de 
la población más pobre y desfavorecida de la ciudad de Baltimore para, de 
ese modo, poder establecer las pautas de vacunación en masa en cuanto se 
contara con los recursos para ello.
Este estudio abrió la puerta a los nuevos trabajos realizados entre 1948 y 
1955, con la mirada puesta en las vacunaciones masivas efectuadas, que fue-
ron decisivos a varios niveles. Primero, la constatación de la duración de la 
inmunidad adquirida por aquellas personas que habían sufrido la enferme-
dad, incluso en los casos de curso clínico inaparente o abortivo, justificaba 
la búsqueda urgente de una vacunación efectiva, objetivo alcanzado poco 
después. Segundo, era imprescindible establecer si se mantenía esta inmu-
nidad a lo largo del tiempo sin perderse nunca o si tenía una fecha de ca-
ducidad y se hacía necesario fijar un calendario de revacunaciones. Tercero, 
permitía mejorar el conocimiento de la historia natural de la poliomielitis y 
establecer que esta enfermedad no era nueva, propia del siglo XX, sino que 
ya existía en el mundo anteriormente con carácter endémico. Las mejoras 
higiénicas introducidas en las ciudades de los países nórdicos y los Estados 
1. Paul, J. R. (1971). A History of Poliomyelitis, New Haven, London: Yale University Press, p. 368.




























































Unidos desencadenaron crisis epidémicas desde finales del siglo XIX, al ha-
berse perdido la inmunidad natural por falta de contactos tempranos con el 
virus. Poco a poco, de norte a sur y paralelamente a las mejoras sanitarias 
efectuadas, se fue visibilizando el patrón epidémico de la poliomielitis3.
Las grandes potencialidades de las encuestas serológicas convencieron 
a Anthony M. Payne, a la sazón secretario de la Comisión de Expertos de la 
Poliomielitis y miembro de la División de Enfermedades transmisibles de la 
Organización Mundial de la Salud, que era clave su inclusión en el programa 
de lucha contra la poliomielitis de la Organización Mundial de la Salud, al 
igual que frente a otras enfermedades infecciosas, como las enfermedades 
venéreas, por su mayor precisión. En efecto, este recurso era más preciso 
que la utilización de informes relativos a los casos diagnosticados clínica-
mente. De ahí que Payne juzgara necesaria la realización de encuestas de 
seroprevalencia de poliomielitis por parte de cada país como requisito para 
una mejor articulación de la lucha contra dicha enfermedad, recabando el 
apoyo de la OMS para su generalización en los proyectos y programas con-
tra todas las enfermedades infecciosas4. No cabe duda que la positiva va-
loración del procedimiento estaba bien fundamentada, dada su capacidad 
para proporcionar información más certera sobre la extensión real de la 
poliomielitis en una comunidad que la obtenida a partir de los datos epide-
miológicos, especialmente cuando se trataba de países en vías de desarrollo 
en los que podían existir carencias de recursos humanos y técnicos.
El ejemplo de la polio reveló que las encuestas serológicas eran una he-
rramienta imprescindible no solo para diseñar las estrategias iniciales de 
vacunación a implementar en cada país, sino también para efectuar perió-
dicamente ajustes en los programas de vacunación con objeto de adecuarlos 
a los particulares contextos locales y a sus situaciones cambiantes. Con la 
detección precisa de posibles nichos susceptibles de inmunización se po-
dían plantear nuevos programas o estrategias y alcanzar el control y/o eli-
3. Ballester Añón, R. y Porras Gallo, M.I. (2009). 8 El significado de las encuestas de seroprevalencia 
como tecnología de laboratorio aplicada a las campañas de inmunización. El caso de la poliomielitis en 
España. Asclepio, 61(1), 55-80.
4. Payne, A.M. (1955). Poliomyelitis as a world problem. Poliomyelitis. Papers and discussions pre-




























































minación de la circulación de los agentes infecciosos en la comunidad. Este 
tipo de acercamientos, por tanto, fue crucial no solo para mejorar el conoci-
miento sobre los virus de la polio, sino también sobre los de cualquier otro ti-
po de enfermedades. La instauración sistemática de los test serológicos sería 
clave para efectuar un mejor diagnóstico individual y colectivo de cualquiera 
de las enfermedades infecciosas5, aunque se insistía en subrayar su valor para 
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A la búsqueda de soluciones en tiempos de pandemia.  
La vacuna contra el cólera de Jaime Ferrán 
María José Báguena Cervellera
Universidad de Valencia. Instituto Interuniversitario López Piñero
mmm
La aparición de una enfermedad infecciosa de causa desconocida que se propaga a gran velocidad, con el resultado de un elevado número de contagiados y fallecidos, lleva a la búsqueda desesperada de tratamien-
tos eficaces y a la aplicación de medidas de contención. Mientras esa búsque-
da consigue resultados, se desata el pánico en la población que presiona a po-
líticos y científicos para que los obtengan. Este fue el caso del cólera.
A comienzos del siglo XIX, Europa se vio afectada por la primera de las 
cinco grandes pandemias de cólera que cruzaron el continente desde el va-
lle del Ganges, su foco endémico originario. Este contacto inicial con una 
enfermedad que hasta entonces no había salido del subcontinente hindú, 
ocasionó alrededor de trescientas mil muertes. En 1883, en el transcurso de 
la cuarta pandemia, mientras se intentaba sin éxito contener la propaga-
ción de la enfermedad con medidas tan polémicas como los cordones sani-
tarios, Robert Koch descubrió su germen causante, el vibrión colérico, y su 
mecanismo de transmisión por vía digestiva. La Academia de Medicina del 
Instituto de Francia incentivó las investigaciones sobre un remedio curati-
vo mediante la creación en 1884 del premio Bréant, dedicado al descubridor 
de un tratamiento específico para el cólera. A pesar de la gran cantidad de 
trabajos presentados, el premio se declaró desierto ese año. En 1907, esta 
distinción le fue concedida a Jaime Ferrán y Clúa, descubridor de la primera 
vacuna contra el cólera1.
1. Báguena, M.J. (2019). Jaime Ferrán y la vacunación anticolérica. En A. Carrascosa y M.J. Bá-





























































Jaime Ferrán ejercía como médico en Tortosa cuando Koch dio a conocer 
sus estudios sobre el cólera en 1884. Seguía puntualmente los trabajos de 
Louis Pasteur y en el pequeño laboratorio habilitado en su domicilio torto-
sino preparó unas vacunas contra el carbunco y contra el mal rojo del cer-
do, a partir de las técnicas desarrolladas por el microbiólogo francés. Como 
método de obtención de la profilaxis del cólera, propuso el mismo que había 
utilizado Pasteur para la prevención del cólera de las gallinas: la inoculación 
de un filtrado de la sangre de los coléricos, de virulencia atenuada y gradua-
ble según se necesitara. Ese mismo año la epidemia había llegado a Europa y 
el Ayuntamiento de Barcelona nombró una comisión para que estudiara en 
Marsella los efectos de la enfermedad y las medidas llevadas a cabo para su 
contención. Ferrán formó parte de esa comisión como bacteriólogo y visitó 
los hospitales de coléricos de Marsella y también de Tolón, en donde aisló 
y cultivó el vibrión colérico. Regresó a Tortosa llevando consigo cultivos de 
gérmenes coléricos vivos, que logró esconder para que no se los requisaran 
en la aduana. Con ellos comprobó que las inyecciones subcutáneas de gér-
menes vivos inmunizaban frente a dosis mortales del mismo germen. Tras 
comprobar el efecto de esta nueva vacuna en sí mismo y en varios familia-
res y amigos, comunicó su hallazgo a la Academia de Medicina de Barcelona, 
que emitió un informe favorable sobre este método profiláctico2.
En noviembre de 1884 un brote de cólera en Beniopa (Valencia) llevó a la 
citada población a Amalio Gimeno y Manuel Candela, profesores de la Fa-
cultad de Medicina de Valencia y miembros de la Junta Provincial de Sani-
dad, quienes certificaron oficialmente la presencia de la enfermedad tras 
recoger muestras de los enfermos y lograr cultivar el bacilo. Conocedores 
de los trabajos de Ferrán, acudieron a su laboratorio de Tortosa junto a los 
también profesores de la facultad Pascual Garín y Pablo Colvée, y se autoi-
nocularon con la nueva vacuna anticolérica. Cuando el cólera llegó a Valen-
cia en abril del año siguiente, se intentó no alarmar a la población. En una 
sesión del Ayuntamiento se pidió al alcalde que las medidas para frenar la 
expansión de la enfermedad fueran discretas, e incluso que se ocultara que 
2. Carreras et al. (1884-85). Informe sobre el micro-organismo colerígeno de Ferrán. Crónica Mé-




























































ya había casos en la capital3. Un mes después la situación era tan grave que 
las autoridades, aconsejadas por Gimeno, llamaron a Ferrán para que apli-
cara su vacuna en la ciudad de Valencia y en los pueblos acometidos por la 
epidemia. Entre los primeros vacunados figuraron profesores de la Facultad 
de Medicina y alrededor de doscientos médicos.
La polémica sobre la utilidad de la vacuna estalló muy pronto. Los fe-
rranistas, encabezados por Gimeno, defendían su eficacia, mientras sus de-
tractores argumentaban que sus estadísticas no siempre eran fiables y que 
el líquido inoculado no producía un cólera atenuado, sino que aumentaba la 
receptibilidad ante el vibrión y, por tanto, el número de contagiados. La polé-
mica se trasladó a Madrid en donde Gimeno en el Ateneo Mercantil y Emilio 
Castelar en el Congreso de Diputados, defendieron la vacuna de Ferrán. Con el 
fin de verificar la utilidad del procedimiento profiláctico de Ferrán, el Gobier-
no nombró una comisión médica integrada, entre otros, por el catedrático de 
Histología Aureliano Maestre de San Juan. La comisión dictaminó que la va-
cuna no era peligrosa, pero que las estadísticas eran insuficientes y recomen-
dó que un delegado del Gobierno vigilara las vacunaciones y que solo Ferrán 
las efectuara. Ello impedía la vacunación masiva, por lo que Ferrán decidió 
seguir contando con la ayuda de Gimeno, Candela y Garín, entre otros, para 
inocular la vacuna e intentar frenar una epidemia que a principios de julio 
ocasionaba unas 500 invasiones y 300 muertes diarias. 
Tras producirse varios fallecimientos entre las religiosas del Asilo de las 
Hermanitas de los Pobres vacunadas por Ferrán, la polémica se recrudeció. 
Se le acusó de ocultar la composición de la vacuna, aunque la había publi-
cado antes de comenzar la campaña reservándose solo el procedimiento 
de fabricación industrial4. También recibió críticas porque cobraba por va-
cunar (excepto a los pobres de solemnidad), a pesar de que corría con los 
gastos de fabricación y no recibía ninguna subvención oficial. El Gobierno 
nombró una segunda comisión, que siguió las vacunaciones efectuadas en 
varias poblaciones y emitió un dictamen negativo que tuvo como resultado 
3. Actas de sesiones del Excmo. Ayuntamiento de Valencia del año 1885. Sesión del 15 de abril. Ar-
chivo Municipal de Valencia.
4. Ferrán, J. (1885). Sur l’action pathogène et prophylactique du bacillus virgule, lettre de M. Fe-




























































la prohibición de que nadie, fuera de Ferrán, pudiera vacunar. Ante esta si-
tuación, Ferrán regresó a Tortosa. Había realizado unas 30.000 inoculacio-
nes, con tan solo 54 vacunados fallecidos5.
Numerosas comisiones nacionales y extranjeras acudieron a Valencia 
para estudiar la aplicación de la vacuna. La Diputación de Zaragoza encargó 
a Santiago Ramón y Cajal, por entonces catedrático de Anatomía en Valen-
cia, que informara sobre el valor profiláctico del procedimiento de Ferrán. 
Cajal afirmó que era una vacuna peligrosa al contener gérmenes vivos. Una 
comisión francesa presidida por Paul Brouardel y que llevaba una carta de 
presentación de Louis Pasteur, concluyó que Ferrán anteponía sus intereses 
económicos a los científicos, mientras que el dictamen de la comisión bri-
tánica fue abiertamente favorable. La vacuna anticolérica no solo enfrentó 
a los científicos, sino también a los políticos, como señaló el propio Ferrán: 
Bastó que el ministro [de la Gobernación] Sr. Romero Robledo se 
declarara adversario de la vacunación para que sus enemigos po-
líticos formaran entre nuestros partidarios, sin ayudar nosotros 
a esta división de opiniones que más dificultaba que favorecía 
nuestros trabajos6.
El reconocimiento internacional a Ferrán sobre la prioridad de su vacu-
na anticolérica tardó en llegar. Waldemar Haffkine no lo citó cuando dio a 
conocer su propia vacuna, a pesar de que la técnica empleada era muy si-
milar. Finalmente, el premio Bréant le reconoció la iniciativa de la inmuni-
zación preventiva del hombre contra el cólera, subrayada también por Paul 
Ehrlich: «Considero principalmente al Dr. Ferrán como el científico que ha 
conseguido en primer lugar la inmunización activa del hombre por bacte-
rias de una forma admirable y con un objetivo determinado»7.
5. Ferrán, J. (1886). Estadística de la inoculación preventiva del cólera morbo asiático. Valencia: R. Ortega.
6. Ferrán, J., Gimeno, A. y Pauli, I. (1886). La inoculación preventiva contra el cólera morbo asiático. 
Valencia: R. Ortega.
7. Ehrlich, P. Carta al abogado barcelonés Juan Sol y Ortega escrita en Frankfurt entre 1900 y 1915. 




























































En 1981, un estudio de George Bornside sobre las estadísticas de la cam-
paña de vacunación realizada en Alcira comprobó su eficacia en el 80.9% de 
los vacunados y en el 92.5% de los revacunados, mientras murieron el 51.8% 
de los no vacunados8.
Para controlar el cólera se pusieron en marcha medidas ya utilizadas en 
pandemias anteriores, como los cordones sanitarios y las cuarentenas, se 
estimuló la investigación científica, que logró la identificación del germen 
causal y el desarrollo de una vacuna, las autoridades ocultaron la aparición 
de la enfermedad para evitar el colapso de la economía y no alarmar a la 
población, que vivía con miedo la llegada del cólera desde los países vecinos. 
Aislamiento, búsqueda de una vacuna, repercusiones económicas, miedo de 
la población y desconfianza ante la información recibida que, una vez más, 
encontramos en la actual pandemia de la COVID-19.
                                                 8 María José Báguena Cervellera
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8. Bornside, G.H. (1981). Jaime Ferrán and preventive inoculation against cholera. Bulletin of 

































































La erradicación y el control de las enfermedades infecciosas es el título del libro publicado a finales de 2016 por varias compañeras historiado-ras de la medicina y de la salud1. Para resumir de forma muy sumaria 
su contenido diré que los distintos capítulos siguen la dinámica histórica de 
grandes intervenciones sanitarias contra la viruela y la poliomielitis, centra-
das decididamente en la vacunación. De las posibles palabras-clave que pue-
den identificar sus contenidos, no cabe dudar que «vacuna / vacunación» fi-
gurarán de forma prominente. Porque más que un concepto, que una técnica 
o que un producto bioindustrial, la vacunación es también la estrategia única 
dentro de la que cobra sentido la erradicación de la enfermedad infecciosa.
Tal y como vivimos en estos días, la vacuna contra el coronavirus SARS-
CoV-2 es esgrimida como la panacea perfecta, en cuya posesión nos refugia-
remos para derrotar la pandemia y sus posibles regresos aun cuando sepa-
mos que no existe todavía vacuna alguna contra el coronavirus SARS-CoV-1, 
que nos atacó en 2003. Por este motivo considero de interés hacer públicas 
estas palabras que acompañaron la presentación del mencionado texto, en 
un discreto acto celebrado en Valencia el día 5 de junio de 2017.
A mi entender, el título del libro es excesivo, desde luego, producto de 
ese mal de nuestros días que nos hace vivir tan aprisa como para creernos 
que estamos donde no hemos llegado todavía e incluso puede ser razona-
blemente dudoso que alguna vez lleguemos: hablo del placer de la inmedia-
1. Esta nota es un extracto de mi presentación del libro La erradicación y el control de las enfer-
medades infecciosas coordinado por María Isabel Porras Gallo, María José Báguena Cervellera, 
Mariano Ayarzagúena Sanz y Noelia María Martín Espinosa (Madrid: Libros de la Catarata, 2016), 




























































tez, que no admite demoras, ni trámites ni dudas, en el que nos venimos 
socializando al menos desde la Ilustración y al que los nuevos hábitos de 
comunicación aportados por la industria microelectrónica de nuestros días 
nos empujan de manera creciente.
En este momento quiero dejar clara la posición desde la que hablo: plan-
tear la erradicación de las enfermedades como objetivo estratégico no solo 
es una aberración biológica sino un fin equivocado e injusto. Esto no quiere 
decir que no aprecie el valor de las inmunizaciones profilácticas, sino que 
estoy en contra de la focalización de la actividad sanitaria en ellas.
En la urgencia de la «medicina de panacea», como oí en alguna reunión 
internacional que el profesor Guenter Risse denominaba al afán pragmáti-
co del «todo por la cura», si se me permite versionar el lema de nuestro Be-
nemérito cuerpo militar-policial, la microbiología e inmunología han tenido 
una prensa excelente desde sus inicios. El descubrimiento, con y tras Pasteur 
y Koch, de ese inmenso mundo de patógenos invisibles al ojo desnudo ense-
guida permitió formular un desideratum: las enfermedades infecciosas eran 
evitables de dos maneras, una exterior y otra interna. La enfermedad se pre-
viene si se impide la exposición de las personas sanas, o sea, si se obstaculiza 
el contacto con sus vectores, portadores o fómites. Algunas, muy pocas hasta 
mediados del siglo XX (rabia, tifoidea, difteria, tuberculosis, tifus, fiebre ama-
rilla, tos ferina) eran combatibles por medios biológicos –sueros y vacunas– 
que ayudaban a establecer la inmunidad parcial o permanente en los indi-
viduos que los recibían, si bien no siempre eran posibles por las dificultades 
inherentes a su preparación o eran difícilmente utilizables por el escaso co-
nocimiento sobre sus mecanismos de acción o su inmunogenicidad.
La operatividad del concepto de evitabilidad resultaba compleja, muy 
compleja de hecho, puesto que incidía sobre las comunidades, mientras que 
el uso de armas biológicas era asimilable a la terapéutica medicamentosa. La 
primera confirmaba la práctica centenaria del saneamiento y la cuarente-
na con su correlato de dispositivos de control, que incorporaron a partir de 
entonces una importante base técnica microbiológica. Por ellas se inició la 
mundialización de la salud a través de las 8 Conferencias sanitarias internacio-
nales. Al mismo tiempo, conocemos que la hegemonía del laboratorio fue re-
sistida por importantes segmentos de la profesión médica, quienes opusieron 




























































etiología única universal, sucesivamente las teorías del terreno, la epidemio-
logía de base estadística y una visión sociocultural de la determinación de la 
enfermedad y de la muerte que desembocó en la gestación de las importantes 
campañas sanitarias médico-sociales de la primera mitad del siglo XX. Para el 
tiempo de la II Guerra Mundial, las administraciones sanitarias en los países 
desarrollados habían asumido ambos aspectos y en la posguerra, tras la lle-
gada de antibióticos e insecticidas clorados, era común la conciencia de que, 
como escribió el premio Nobel de Medicina de 1960, Frank Macfarlane Burnet: 
«la primera mitad del siglo XX marca el final de una de las más importantes 
«revoluciones sociales» de la historia: la virtual eliminación de las enferme-
dades infecciosas como un factor significativo»2.
La noción de erradicar la infección existía para los años inmediatos al 
nacimiento de la OMS, pero el término no identificaba, como en nuestros 
días, la desaparición de un germen patógeno de su hábitat natural, sino que 
tenía un sentido más cercano al concepto de «control» que hoy se entiende 
como el primer peldaño en la vía erradicadora. La participación de las va-
cunas en este proceso fue pequeña, aunque en el caso de la viruela no des-
deñable, como muestra el caso de los Países Bajos que se estudia en uno de 
los capítulos del libro objeto del presente comentario. Pero lo importante es 
que se había construido una conciencia de superación y de poderío médico 
e higiénico, conciencia en la que se han apoyado las nuevas aportaciones 
técnico-inmunológicas de la segunda mitad del siglo pasado y del presente 
para expandirse en términos de oficio y en términos de negocio.
Por lo que respecta a los primeros, la experiencia inmediata fue contra-
dictoria: la lucha contra el paludismo enfocada por la OMS hacia su erra-
dicación lanzada en 1955 fue suspendida de hecho en 1969, mientras que el 
programa global de erradicación de la viruela fue apoyado por la OMS desde 
1958 y se completó en 1980. La principal diferencia entre una y otra –aparte 
la natural disparidad de los padecimientos y de sus gérmenes causales– ra-
dicó en la inexistencia, que se prolonga hoy, de una vacuna eficaz contra la 
malaria. Como indica Anne-Emanuelle Birn en uno de los capítulos del libro, 




























































en términos de Salud Pública la viruela no era una diana evidente, o por lo 
menos no presionaba en términos poblacionales; había que reparar la sen-
sación de fracaso que había dejado la irresuelta erradicación del paludismo.
Cien años después de la primera vacuna de laboratorio, en 1974, la OMS 
lanzó su Programa Ampliado de Vacunación con el objetivo de conseguir 
la inmunización de todos los niños contra seis enfermedades: TBC, polio, 
difteria, tétanos, tosferina y sarampión, que es considerada en las páginas 
iniciales del capítulo 3 de este libro como prueba de que «las vacunas se ha-
bían convertido en una de las principales armas para controlar» las enfer-
medades infecciosas. Hoy estamos atentos en la prensa diaria a los proble-
mas de Francia, Alemania e Italia donde se debate convertir en obligatoria 
la vacuna contra el sarampión, ante la evidencia de la pérdida de inmunidad 
poblacional3, como nos preocupan los enigmas de la inmunología de la tos-
ferina, que ha repuntado en muchos países pese al mantenimiento de una 
alta tasa de cobertura vacunal desde hace 70 años4. O seguimos advirtiendo 
y procurando controlar los efectos secundarios de la vacuna antituberculosa 
sobre el desarrollo infantil5. El 12 de mayo de 2020, la consulta en PubMed 
del término vaccin* produjo 392.710 referencias, la más antigua de 1799, un 
65% de las cuales había aparecido a partir de 2001. Esto muestra la impor-
tancia que ha alcanzado la inmunología en nuestros días, a la vez que nos 
dice que queda mucho por averiguar y mucho por comprender para aumen-
tar nuestra capacidad de emplear las vacunas para defender eficazmente a 
los seres humanos frente a las infecciones. La mayor cantidad de páginas 
del libro que comento se emplean en describir, analizar y evaluar activida-
des en relación con vacunas que alcanzaron (o están a punto de alcanzar, en 
el caso de la polio) un final feliz, por lo que me preocupa que pueda generar 
una imagen sesgada de la realidad.
3. Romar, R. (30 de mayo de 2017). 8 La vacunación baja en Francia, Alemania e Italia hasta rozar 
los mínimos exigibles. La Voz de Galicia.
4. de Cellès, D., Magpantay, F.M, King, A.A. y Rohani, P. (2016). 8 The Pertussis enigma: Reconci-
ling epidemiology, immunology and evolution. Proceedings. Biological sciences / The Royal Society, 
283(1822).
5. Berendsen, M.L., Smits, J., Netea M.G. y van der Ven, A. (2016). 8 Non-specific effects of vaccines 




























































Hablemos algo ahora de la dimensión «negocio». Rassmussen ha argüi-
do con agudeza acerca del cambio en la «economía moral» de la investi-
gación biomédica que supuso la convergencia de la industria farmacéutica 
con la universidad en el mundo norteamericano de entreguerras6. Creo que 
la creación de las puertas giratorias se puede retrotraer a finales del siglo 
XIX en Alemania, donde los casos de Emil von Behring y de Paul Ehrlich re-
sultan significativos, sin olvidar el precedente del químico Liebig y su em-
presa de complementos alimenticios7. Resulta significativo y paradójico que 
Röntgen afirmara que no patentaba su descubrimiento, los rayos X, como 
correspondía a la tradición académica alemana mientras que sus contem-
poráneos Behring o Ehrlich se apresuraran a desarrollar su trabajo, nacido 
en medio universitario, en el seno de compañías privadas, o incluso las fun-
daran para obtener beneficios económicos de su labor investigadora. Pas-
teur, en cambio, se inclinó por la autogestión –muy en el modo liberal tan 
común entre los profesionales franceses– con su Instituto, que rápidamen-
te debió encontrar el apoyo gubernamental para subsistir. En España, casos 
arquetípicos son los de Jaime Ferrán, muy bien estudiado, y Francisco Mu-
rillo Palacios, este menos favorecido por los historiadores, como, en general, 
el personal madrileño del Instituto Nacional de Higiene, de quien se sabe 
que unos formaron una empresa productora de medicamentos biológicos, 
THIF, en 1918, y otros participaron en otra, YBIS, creada un año después, fi-
nalmente fusionadas bajo este nombre en 19298.  En nuestros días, por obra 
y gracia del neoliberalismo hegemónico y la ideología del emprendimiento, 
los científicos de carrera empleados públicos se ven impelidos a generar 
spin-offs, desarrollar patentes y procurar hacer dinero con los resultados de 
su trabajo posibilitado por recursos públicos.
6. Rasmussen, N. (2004). The moral economy of the drug company-medical scientist collabora-
tion in interwar America. Social Studies of Science, 34, 161-185.
7. Rodríguez Ocaña, E. (2007). 8 La producción social de la novedad: el suero antidiftérico, «nuncio 
de la nueva medicina». Dynamis, 27, 33-44.
8. Puerto Sarmiento, J. (2012). Los Laboratorios IBYS. Una excepción científica e industrial en 




























































Una vez que el desarrollo de la virología y la biología molecular ha per-
mitido conseguir técnicas más rápidas y abundantes de generación de va-
cunas, la industria propone al mundo inmunizaciones masivas. No podrá 
extrañar, por poner un ejemplo, que los patrocinadores de la bien construi-
da página de 8 Historia de las Vacunas del College of Physicians de Filadelfia, 
a la que a su vez remite 8 la OMS, sean dos importantes compañías farma-
céuticas, GlaxoSmithKline y Merck Sharp & Dohme Corp., junto con la Bill & 
Melinda Gates Foundation, como la cuarta pata del taburete en que se apoya 
la investigación biomédica hoy: junto a la troika industria-gobierno-acade-
mia, las grandes fundaciones benéficas. 
Es lícito plantearnos los objetivos de estos patrocinios. No voy a traer 
a colación el caso reciente de la fallida amenaza mundial de pandemia de 
gripe aviar y el escándalo de los consultores de la OMS que son simultánea-
mente empleados de las compañías que fabricaron y vendieron los millones 
de dosis de vacunas que no han tenido uso. Quiero referirme a otro ejemplo 
puntual y más reciente, que tiene como centro Haití. El Grupo Especial de 
Consultores del Ministerio de Salud y Población de dicho país, al que aseso-
ra en particular sobre la lucha contra el cólera, está formado por diversos 
altos funcionarios médicos haitianos, cuatro profesores estadounidenses, 
dos representantes del National Institutes of Health y uno de los Centros 
para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos, 
dos del International Vaccine Institute de Corea del Sur, uno más por la Fun-
dación Gates y otro por otra ONG norteamericana, Global Health Equity, de 
Boston. Dicho grupo ha puesto especial interés en emplear contra el cólera 
haitiano desde 2010 una vacuna oral, contando hasta fechas muy recientes 
con sendas vacunas precalificadas por la OMS, una de fabricación india y 
la otra surcoreana, a precios asequibles. En siete años el cólera haitiano 
ha producido unas 10.000 víctimas mortales y se han declarado más de 
800.000 casos; solo en 2016, durante los nueve meses anteriores a la lle-
gada del huracán Matthew se produjeron más de 26.000 casos. Cito de un 
artículo recopilatorio firmado por una de las científicas norteamericanas 
del Grupo Especial9: «por último, una serie de experiencias en Haití han de-





























































mostrado la eficacia de la vacuna [oral] tanto en medio urbano como rural 
y la capacidad de conseguir altas tasas de cobertura a costes asumibles para 
la población».
Esta información, según la consejera, cambia radicalmente el modo co-
mo las autoridades deben afrontar en adelante el control del cólera, pues 
plantea que una estrategia que uniera la cobertura nacional con vacuna oral, 
con el suministro de agua potable, saneamiento e intervenciones higiénicas 
puntuales, eliminaría el cólera de Haití en el plazo de tres a cinco años con 
un coste aproximado de 66 millones de dólares. A finales de octubre de 2016 
la OPS/OMS anunció su apoyo a una campaña de vacunación contra el có-
lera organizada por el Ministerio de Salud de Haití en las zonas devastadas 
por el huracán Matthew, aprobando, junto con otros miembros del Grupo 
de Trabajo Mundial para la Lucha contra el Cólera, llevar 1 millón de dosis 
de vacuna oral contra el cólera a Haití. 8 La nota finalizaba con una relación 
resumida de las organizaciones actuantes in situ, que incluían a UNICEF, 
GHESKIO, Partners in Health, los CDC, International Medical Corps y otros. El 
programa que se financiaba era de vacunación, no para conseguir un sanea-
miento eficiente ni una política de vivienda saludable.
Ante estos planteamientos, resulta obvio que el interés estratégico de 
los patrocinadores selecciona los medios a emplear. Conseguir viviendas 
dignas, esto es, higiénicas y saneadas, proporcionar agua potable y alimen-
tos no contaminados, y aislar y tratar convenientemente a los enfermos 
me parece que defendería a la población haitiana contra los síndromes dia-
rreicos de una manera eficaz y a largo plazo. Claro que es algo mucho más 
costoso en términos de intervención social, de política económica, de lu-
cha contra la corrupción, etc. Más rápido y eficaz es una vacuna, con lo que, 
además, se garantiza un mercado.
No me malinterpreten. Yo estoy a favor de las vacunas, bien diseñadas y 
estudiadas, pero no a favor de los programas de erradicación. Y no cargo en 
el haber del libro lo que no dice.
       Esteban Rodríguez Ocaña




























































El extraño año 2020. Entre el 40 aniversario de la erradicación 
de la viruela y la busca de la vacuna contra la COVID-19
Ricardo Campos
Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)
mmm
El pasado 8 de mayo se cumplieron cuarenta años de la declaración oficial por parte de la 8 33ª Asamblea Mundial de la Salud de la Or-ganización Mundial de la Salud (OMS) de la 8 erradicación de la vi-
ruela. Hasta el momento es la única enfermedad que ha sido erradicada y 
el medio utilizado para ese logro fue la intensa campaña de vacunación 
mundial iniciada en 1958 gracias a las resoluciones 8 WHA11.54 y a la de 
1967 8 WHA20.15 de la propia Organización Mundial de la Salud. Unos 
años antes, en el otoño de 1977, se diagnosticó el último caso de contagio 
natural de viruela. En condiciones normales, 2020 debería haber sido un 
año de conmemoraciones de dicho evento. Sin embargo, la pandemia de la 
COVID-19 se ha interpuesto de manera insidiosa y postergado el feliz ani-
versario. Lejos de celebrar la vieja, larga, sinuosa y exitosa historia de la 
vacuna contra la viruela, estamos angustiados. Y esperamos con ansiedad 
el descubrimiento científico de la vacuna contra la COVID-19.
Muchas son las cuestiones que en los últimos meses ha suscitado la bús-
queda de este remedio. Ha habido declaraciones optimistas, tal vez preci-
pitadas, anunciando que pronto tendríamos una vacuna salvífica y otras 
que matizan, desde posiciones científicas, que será difícil tenerla antes de 
18 o 24 meses. Hay, no obstante, en todas estas declaraciones una tensión 
muy evidente –hija de nuestro tiempo– entre el deseo de la inmediatez y el 
tiempo de la investigación. En otro capítulo de este libro, María Jesús San-
tesmases nos ofrece una interesante reflexión sobre los 8 tiempos del conta-
gio, de la clínica y del laboratorio, en la que mostraba que eran tiempos des-
acoplados. A este respecto, quizá fuera conveniente añadir los tiempos de 
la política y los del deseo, estos últimos alimentados por una organización 




























































infantilizada. En cualquier caso, lo cierto es que se están volcando enormes 
cantidades de recursos económicos públicos –también 8 privados– en la in-
vestigación de la COVID-19, incluida la vacuna que habrá de permitirnos 
retornar a la «normalidad». Un ejemplo: la Unión Europea ha movilizado 
1.000 millones de euros extra en su programa de investigación e innovación 
Horizon 2020 para conseguir la «8 Respuesta Global al Coronavirus». Por su 
parte, los diferentes Estados también están llevando a cabo fuertes inver-
siones. En España, solo el CSIC ha lanzado recientemente 8 doce proyectos 
con la participación de 150 grupos de investigación, relacionados con la lu-
cha contra la COVID-19. Esta misma institución tiene en marcha tres pro-
yectos para desarrollar una vacuna. Uno dirigido por Luis Enjuanes, basado 
en 8 replicones no infectivos, otro encabezado por Vicente Larraga, que busca 
la vacuna mediante 8 el uso de un gen de un antígeno del propio coronavirus 
SARS-CoV-2 y el tercero a cargo de Mariano Esteban, consistente en gene-
rar vectores virales a partir de una modificación del 8 virus Vaccinia o virus 
vacuna, usado en la erradicación de la viruela.
Estos ejemplos de inversión económica y de esfuerzos científico-técni-
cos en la búsqueda de una explicación del origen, de la dinámica del conta-
gio, de la evolución clínica y de la terapéutica del SARS-CoV-2, son a la vez 
una muestra del poderío de las sociedades actuales del norte global y de su 
incertidumbre ante un fenómeno –la epidemia– que no es nuevo histórica-
mente, pero que había pasado a ser una cuestión lejana, que afectaba a los 
países del sur global. Sin embargo, las epidemias han sido una constante en 
nuestra historia. Algunas de ellas han sido devastadoras en cortos espacios 
de tiempo, como las pandemias de peste negra de 1347-1353 y de la gripe de 
1918-1920. Otras han sido recurrentes y el saldo final de infectados –con 
sus secuelas posteriores– y de fallecidos resulta estremecedor. La viruela 
fue –resuena bien ese tiempo verbal en pasado– una de las enfermedades 
infectocontagiosas más mortíferas. La historia de la vacuna antivariólica 
nos ha llegado en forma de relato heroico; de esfuerzos denodados de la 
ciencia para salvar a la humanidad, sorteando los obstáculos del desin-
terés de las autoridades y de la ignorancia del pueblo. Casi dos siglos de 
lucha para conseguir expandir la vacuna descubierta por Edward Jenner 
en 1796, con cambios tecnológicos en su producción y su aplicación, hasta 




























































década de 1970. Sin embargo, esta historia, como han puesto de manifies-
to numerosos estudios en las últimas décadas, no se puede reducir a una 
cuestión de heroicidad científica y de contratiempos externos a la propia 
ciencia. La historia de la vacuna contra la viruela es también la historia 
de las vicisitudes de las instituciones académicas, de los centros de va-
cunación y de los científicos que trabajaban en ellas, entre otros muchos 
protagonistas1. Si cambiamos el foco y abandonamos el gran relato en fa-
vor de lo específico, de lo micro, el panorama cambia bastante. Tomaré un 
ejemplo histórico concreto para ilustrar mi afirmación. 
A juzgar por los testimonios coetáneos –y por la historiografía– la va-
cunación contra la viruela se extendió con rapidez por Europa en los años 
inmediatamente posteriores a su descubrimiento. La Monarquía Hispánica 
financió la célebre Real Expedición Filantrópica de la Vacuna (1803-1806), 
que capitaneó el médico de la armada Francisco Javier Balmis con el objeti-
vo de llevar la vacuna a las colonias. Su historia ha sido contada por histo-
riadores2, 8 escritores y 8 cineastas. Me interesa resaltar, no obstante, que ese 
aparente inicio prometedor de la vacunación antivariólica se encontró ante 
una realidad bastante compleja según avanzaba el siglo. Factores de diversa 
índole se interrelacionaron para ralentizar tan prometedores inicios, y los 
de carácter científico-técnico no fueron menores. Dichos elementos en sus 
líneas generales fueron llamativamente similares en muchos lugares. Cinco 
tuvieron un papel muy marcado. En primer lugar, las dificultades institu-
cionales para extender y garantizar la vacunación de la población en mu-
chos países, que carecieron de algún tipo de organismo nacional que coor-
dinara la vacunación. El caso de España en ese sentido fue proverbial. Hasta 
1871 el Estado no acometió la tarea de crear un Centro Nacional de Vacuna-
ción, y aun así fue fundado y refundado hasta cuatro veces entre 1871-1877, 
1. Darmon, P. (1986). La lonque traque de la variole. Paris: Perrin. Campos, R. (2004). 8 La creación del 
Instituto Nacional de Vacunación (1871-1877). Asclepio, 56(1), 79-110. Agostoni, C. (2016). 8 Médicos, 
campañas y vacunas. La viruela y la cultura de su prevención en México 1870-1952. México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Dr. José Máría Luis Mora.





























































cambiando de nombre cinco veces. Un proceso salpicado de conflictos entre 
médicos vacunadores de distintas instituciones, alimentados por la suscep-
tibilidad y la pretensión de poseer la vacuna de mejor calidad3.
En segundo lugar, frente al discurso recurrente a las resistencias de la 
población a vacunarse, existieron problemas técnicos que frenaron la ex-
tensión de la vacunación. Especial interés suscitan las controversias médi-
cas sobre la trasmisión de la sífilis (sífilis vaccinal) que provocaba la vacu-
nación brazo a brazo, la conveniencia de utilizar la vacunación animal, la 
pérdida de la calidad de la linfa y los problemas de conservación y distri-
bución de la misma o la necesidad de revacunar a la población. En tercer 
lugar, estaban las resistencias a la vacunación y el surgimiento de grupos 
antivacunistas que hacia mediados de siglo contaban con organizaciones 
muy activas como en el caso de Inglaterra. Los argumentos de estos grupos 
eran variopintos e iban desde los que se basaban en criterios científicos, 
hasta los de corte religioso o los de derechos civiles4. No obstante, no siem-
pre todas las resistencias fueron tales o eran producto de la ignorancia que 
les atribuían los partidarios de la vacunación5. La transmisión de la sífilis 
vaccinal fue una realidad que fue negada sistemáticamente hasta que se ad-
mitió y tuvo como consecuencia el retraimiento de sectores de la población 
ante la vacuna6. También hay testimonios de la existencia de redes popu-
lares de vacunación de carácter horizontal, como la existente en Barcelona 
en 1862, de las que estaban excluidos los médicos, o incluso de madres que 
vacunaban ellas mismas a sus hijos. Estos fenómenos eran incluidos en el 
saco común de las resistencias. En otras ocasiones estas no eran tanto ha-
cia la vacunación en sí misma como hacia las condiciones en que se vacu-
naba. Hay que tener en cuenta que en la técnica brazo a brazo, el vacunador 
tenía que volver a ver al niño una semana después de vacunarle para com-
3. Campos, R. (2001). 8 La vacunación antivariólica en Madrid en el último tercio del siglo XIX. 
Entre el especialismo médico y el mercantilismo. Medicina e Historia, 4, 1-15. Campos, R. (2004). La 
creación del Instituto Nacional de Vacunación…
4. Salvadori, F., Vignaud, L-H. (2019). Antivax. La résistance aux vaccins du XVIIIe siècle à nos jours. 
Paris: Vendemiare.
5. Faure, O. (1993). Les Français et leur médecine au XIXe siècle. Paris: Belin.




























































probar si había prendido y extraerle de la pústula la linfa para mantener la 
cadena. Ese vacunador también podía ser considerado un intruso, alguien 
lejano a la comunidad; de ahí la preferencia por las redes alternativas de 
vacunación. Por otra parte, los mensajes científicos podían confundir a la 
población: la necesidad de revacunar, la proliferación de institutos de vacu-
nación con distintas técnicas y en constante competencia por hacerse con 
la hegemonía del mercado de la vacuna a nivel local o estatal, la negación 
de los efectos secundarios, etc., no contribuían a crear un clima de con-
fianza. Por último, estaba la legislación sobre la vacunación. Inglaterra 
en 1857 la implantó7. Alemania lo hizo en 1874, México en 1891, Francia en 
1902 y España, aunque de manera incompleta en 19038. Las consecuencias 
de la obligatoriedad fueron contradictorias. Se produjo, no cabe duda, un 
aumento de la vacunación entre la población, pero también una reacción 
contra la obligatoriedad de la misma como en el caso de Gran Bretaña, 
alegando una intromisión en las libertades de los ciudadanos9. Por otra 
parte, estaba la importante cuestión de los gastos de vacunación a los po-
bres, que durante buena parte del siglo XIX y del XX corrían a cargo de la 
beneficencia pública o de la caridad filantrópica de los institutos privados 
de vacunación, cuando no de contratas de instituciones públicas a enti-
dades privadas para que realizaran las tareas que tenían encomendadas, 
como fue el caso de Madrid entre 1887-190410.
A pesar de todas estas dificultades –muchas veces olvidadas en los re-
latos oficiales– lo cierto es que a partir del surgimiento de la microbiología 
gracias a los descubrimientos de Louis Pasteur y de Robert Koch, el «uni-
7. Porter, D. y Porter, R. (1988). 8 The politics of prevention: anti-vaccinationism and public health 
in nineteenth-century England. Medical History, 32(3), 231-252.
8. Porras Gallo, M.I. (2004). 8 Luchando contra una de las causas de invalidez: antecedentes, con-
texto sanitario, gestación y aplicación del decreto de vacunación obligatoria contra la viruela de 1903. 
Asclepio, 56(1), 145-168.
9. Durbach, N. (2000). They Might As Well Brand Us’: Working-Class Resistance to Compulsory 
Vaccination in Victorian England. Social History of Medicine, 13(1), 45-62.




























































verso» de las vacunas sufrió un notable impulso, incorporándose otras nue-
vas (antirrábica y anticolérica) que serían completadas a lo largo del siglo 
XX con más vacunas y el establecimiento de los calendarios vacunales. 
Volviendo a nuestros días y al anhelado descubrimiento de la vacuna 
contra la COVID-19, tal vez no estaría de más plantearse algunas cuestiones 
que están enraizadas en la propia historia de la vacunación. Las promesas 
de que la vacuna nos permitirá volver a tener una vida normal, entendida 
como la que teníamos antes de la actual pandemia, deberían ser, a la luz de 
la historia, cuestionadas o, cuanto menos, matizadas. Así, entre otras mu-
chas, tal vez sería conveniente tener presentes las siguientes cuestiones. 
En primer lugar, pese a los denodados esfuerzos científicos por dar con la 
vacuna, debe contemplarse un escenario más que posible de competencia 
entre los laboratorios, tanto públicos como privados, por ser los primeros 
en descubrirla y por extensión, en el caso probable de que haya varios tipos 
de vacunas, por imponer la hegemonía de una de ellas en el mercado. En 
segundo lugar, está la cuestión de quiénes serán los 8 beneficiarios de la va-
cunación ¿Será universal y gratuita? ¿Se vacunará solo a los grupos de riesgo 
que se determinen como tales? ¿Todos los países tendrán acceso a la misma 
o solo los económicamente más poderosos? Preguntas, cuyas respuestas se 
basarán en criterios científicos, pero también en políticos y económicos, 
pues el mercado de la vacuna existe en el siglo XXI, al igual que en el XIX. 
En tercer lugar, cuando se anuncia una fecha aproximada para la vacuna, 
no parece que se tome en consideración 8 su fabricación y los 8 problemas 
técnicos, de recursos y 8 éticos que conllevará producirla. Ello descontando 
posibles problemas y contraindicaciones que puedan surgir en los inicios de 
su aplicación, que a buen seguro alimentarán los argumentos de los antiva-
cunistas, 8 muy activos en redes sociales y con un posible influjo en la opinión 
pública como han expresado 8 algunos artículos recientemente. El movimien-
to antivacunas, en sus distintas variantes, constituye el cuarto factor a 
tomar en cuenta en el escenario inmediato11. Sin embargo, aunque hay 
constantes históricas en el mismo, hay que marcar también con claridad 
11. Lopera Pareja, E.H. (2016). El movimiento antivacunas. Argumentos, causas y consecuencias. 
Madrid: Los Libros de La Catarata. Millward, G. (2019). 8 Vaccinating Britain: Mass Vaccination 
and the Public Since the Second World War. Manchester: Manchester University Press. Salva-




























































las 8 diferencias de contexto. Las motivaciones en el siglo XIX no son exac-
tamente las mismas que hoy día, pues existe una larga experiencia acu-
mulada en la vacunación y una extensa panoplia de vacunas incorporadas 
a nuestras costumbres sanitarias. No se debería caer en la mera descali-
ficación de este tipo de actitudes. Bien al contrario, deben ser observadas 
y estudiadas para poder extraer alguna enseñanza. Por último, será pre-
ciso rehuir de la tentación reduccionista. La vacuna contra la COVID-19 
será sin duda una herramienta importante y decisiva en la prevención de 
la enfermedad. Pero de poco valdrá si, por pereza, comodidad o motiva-
ciones políticas y económicas, no va 8 acompañada de medidas de carácter 
sociosanitario, como inversiones en los sistemas de salud, atención prima-
ria, vigilancia epidemiológica y salud pública, formación del personal sa-
nitario, así como en otras de más profundo calado dirigidas a recortar las 
desigualdades sociales. Ese futuro está por escribir. 
                                                     8 Ricardo Campos
Investigador Científico del Instituto de Historia del 




























































Las unidades de medicina intensiva como respuesta  
tecnológica y humanitaria a las epidemias de poliomielitis  
de mediados del siglo XX
Rosa Ballester Añón
Universidad Miguel Hernández de Elche
Real Academia de Medicina de la Comunidad Valenciana
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La creación de unidades especializadas en el tratamiento de enfermos críticos es una novedad contemporánea. Paciente crítico es aquel en situación clínica de disfunción o fracaso de uno o más órganos, con 
riesgo vital, real o potencial, que requiere asistencia sanitaria especializa-
da y continuada en un área específica –las unidades que a lo largo de tiem-
po han adquirido diferentes nombres: medicina crítica, medicina intensi-
va– cuya herramienta fundamental de trabajo es la aplicación sistemática 
de los medios de tratamiento de soporte vital. Uno de sus elementos son 
los sistemas de respiración artificial. Con ocasión de la pandemia de la CO-
VID-19, estas unidades aparecieron frecuentemente en los medios de co-
municación, en especial en la fase de crecimiento exponencial de los casos, 
por la importancia de las mismas en la resolución de los estados clínicos de 
mayor gravedad, por su escasez para hacer frente a un creciente número de 
pacientes que requerían este servicio y, muy en particular, por la inexisten-
cia de suficientes sistemas de respiración artificial para el tratamiento de 
las complicaciones respiratorias.
El desarrollo de estas unidades especializadas de vigilancia, cuidados y 
tratamiento de pacientes críticos fueron propiciadas, en gran medida, por 
la poliomielitis, una enfermedad causada por tres tipos de poliovirus del 
género de los enterovirus. Es muy contagiosa, afecta sobre todo a los niños 
menores de cinco años y puede invadir el sistema nervioso central y cau-
sar parálisis (por ello popularmente fue conocida como «parálisis infantil»). 
Adquirió carácter epidémico desde mediados del siglo XIX hasta los años 




























































geográfica, hasta que se inició su control y posterior erradicación, en algu-
nas partes del mundo, merced al desarrollo de las vacunas, la primera de 
ellas, la inyectable de gérmenes inactivados, desarrollada por Jonas Salk, a 
partir de 1955. Una de cada 200 infecciones produce una parálisis irreversi-
ble (generalmente de las piernas), y en un 5% a 10% de estos casos, los pa-
cientes fallecen por parálisis de los músculos respiratorios.
La expansión mundial de la poliomielitis se relaciona con las circuns-
tancias que concurrieron en torno a la Segunda Guerra Mundial, como los 
desplazamientos masivos y las deplorables condiciones de vida. La gravedad 
del problema, que afectó fundamentalmente a países europeos –los nórdi-
cos en primer lugar– y norteamericanos, sobre todo en los años cuarenta, 
favorecieron la creación de entidades supranacionales como la Asociación 
Europea contra la Poliomielitis, las conferencias internacionales sobre el 
particular y las reuniones e informes técnicos de los grupos de expertos de 
la recién creada Organización Mundial de la Salud.
Peter Safar (1924-2003), médico de origen vienés exilado a los EEUU en 
el periodo de ocupación nazi, fue uno de los pioneros de la aplicación y di-
fusión de los llamados primeros auxilios. En 1950, Safar creó un área de cui-
dados intensivos en la que mantenía a los pacientes sedados y ventilados. 
Las epidemias de poliomielitis, obligaron a concentrar a los pacientes con 
parálisis respiratoria en unidades llamadas de «respiración artificial». Es-
tas unidades nacieron de la necesidad de vigilar y ventilar constantemen-
te a los enfermos. Los primeros servicios de respiración artificial fueron 
desarrollados en Dinamarca, en Suecia y en Francia. Una enfermedad pa-
ra la que no había una terapéutica adecuada y para la que se utilizaron 
diversas técnicas de fisioterapia, las más o menos agresivas técnicas qui-
rúrgicas y los tratamientos ortopédicos para corregir las deformidades, 
una vez instauradas. Aunque no se circunscribieron a estas epidemias de 
polio, las primeras unidades centrales de tratamiento y cuidado intensivo 
en el sentido actual de este concepto fueron instaladas, por iniciativa de 
Safar, en Baltimore en 1958 y en Pittsburg en 1961. Con el paso del tiempo 
estas unidades fueron creándose en hospitales de todo el mundo a la par 
de los avances tecnológicos y el desarrollo de la medicina, siendo el punto 
de partida de lo que hoy es un área muy importante con entidad propia 




























































La poliomielitis puede afectar los centros respiratorio y circulatorio en 
el tronco del encéfalo y comprometer la función respiratoria. Cuando se 
ven afectados el diafragma o los músculos intercostales se produce una in-
suficiencia respiratoria y puede producir, incluso, la muerte. Esta situación 
de auténtica angustia es la que los médicos comentaban en sus escritos y 
en los testimonios orales que se han recogido de los profesionales a cargo 
de este tipo de pacientes durante el periodo epidémico. Y ese fue el motivo 
principal para el uso de unos artefactos que ya se conocían desde los traba-
jos de Philip Drinker (1894-1972) y Louis Agassiz Shaw Jr. (1886-1940) en los 
años veinte del siglo pasado, pero que adquirieron una importancia decisiva 
en las epidemias de polio. Se trata de los denominados pulmones de acero 
(iron lungs), ventiladores de presión negativa que permitían a una persona 
respirar cuando se había perdido el control de los músculos respiratorios. 
La única forma de sobrevivir era estar introducidos dentro de estos tanques 
de acero que dejaban únicamente su cabeza al exterior. El interior de la cá-
mara se cerraba herméticamente, manteniéndose en ella una circulación 
de aire bombeado que, de forma periódica, aumentaba o reducía la presión, 
con lo que se facilitaba la tarea de respirar imitando la fisiología de la res-
piración humana. Como hemos comentado, las salas de los hospitales se 
llenaron de pulmones de acero durante el brote de poliomielitis de los años 
1940 y 1950 y, si bien suponían en muchos casos la única forma de sobrevivir 
hasta que los síntomas mejoraran (lo cual no sucedía en todos los casos), la 
imagen de las personas –la mayor parte de ellas, niños– encapsuladas en 
estos aparatos, a veces durante varias semanas o meses, despertaban una 
profunda compasión y fueron un acicate para sensibilizar a la población y 
para aportar recursos para la investigación en la producción de vacunas por 
parte de los Estados y de fundaciones privadas, en particular en EEUU, don-
de el propio presidente Franklin D. Roosevelt resultó afectado.
En España, desde 1940, parte de los sanitarios tuvieron interés en usar 
los respiradores Drinker, pero, según testimonios como los del neurólogo 
José M. Izquierdo Rubin (1918-1956), la mayor parte de los hospitales espa-
ñoles carecía de estos aparatos. Para atender a las víctimas, desde el régi-
men franquista comenzaron a adoptarse medidas legislativas y creación de 
centros y servicios sanitarios especializados, aunque la mayor parte de ellos 




























































contra la Poliomielitis instalado en el Hospital del Rey contaba con este tipo 
de aparatos, además de los instalados en otros hospitales y centros asis-
tenciales como el Hospital del Niño Jesús y el Sanatorio Marítimo Nacio-
nal de la Malvarrosa de Valencia. El servicio del Hospital del Rey contaba 
con 130 camas y dos salas de respiración artificial, una con siete pulmones 
de acero y otra con tres respiradores de presión positiva y negativa para 
utilizar, a través de una traqueotomía, junto a unos respiradores tipo co-
raza utilizados para la rehabilitación respiratoria. El ayuntamiento de Va-
lencia compró un pulmón artificial en 1950 que fue anunciado en la pren-
sa local como «el primer pulmón de acero importado en España». Desde 
instancias profesionales se urgió para que se incluyeran competencias 
técnicas para el manejo de estos respiradores, en la formación de médicos 
y enfermeras. Hay constancia del perfecto conocimiento de las novedades 
que se iban produciendo en el extranjero sobre las diversas modalidades 
de respiradores que se iban presentando en los sucesivos simposia de la 
Asociación Europea contra la Poliomielitis, como el celebrado en Madrid 
en 1958. Pero, ciertamente, no pudieron cubrir todas las necesidades en 
los brotes agudos cuando se disparó el número de casos, que, a finales de 
los años cincuenta superaba los 2.000.
Con el éxito mundial de los programas de vacunación y la llegada de 
ventiladores modernos que controlaban la respiración a través de la intuba-
ción de la vía respiratoria, el uso del pulmón de acero declinó bruscamente.
En 1988, la 41ª Asamblea Mundial de la Salud, a la que asistieron delega-
dos de 166 Estados miembros, adoptó una resolución sobre la erradicación 
mundial de la poliomielitis que marcó la creación de la Iniciativa de Erradi-
cación Mundial de la Poliomielitis, encabezada por la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), la Asociación Rotaria Internacional, los Centros para el 
Control y la Prevención de Enfermedades de los EEUU (CDC) y el Fondo de 
las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), y que contó con el apoyo de 
asociados clave como la Fundación Bill & Melinda Gates. Como resultado de 
una campaña de vacunación global a lo largo de los últimos treinta años, la 
poliomielitis prácticamente se ha erradicado en la mayor parte del planeta. 
Sin embargo, todavía se producen casos en algunos países en África y Asia, 
donde ocurren brotes en grupos de personas que, por diversas circunstan-
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La COVID-19, una enfermedad emergente
J. Ferran Martínez Navarro
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Hacia mediados de los años 80 del pasado siglo el optimismo, que dominó a la salud pública y a la medicina, acerca del control de las enfermedades infecciosas entró en crisis. Las razones de dicho 
optimismo eran reales: la mortalidad infecciosa dejó de ser, a lo largo del 
siglo XX, el primer grupo de causa de defunción con un evidente impacto 
en la mortalidad infantil, especialmente la postneonatal y la de 1 a 4 años; 
se erradicó la viruela; se dispuso de terapias eficaces, así como de vacunas, 
posibilitando la aplicación de políticas sanitarias y ambientales orientadas 
a su control. De hecho, se consideraba que se había superado el tiempo his-
tórico en el que la enfermedad infecciosa, con sus ciclos epidémicos, se per-
cibía como un riesgo latente. Las epidemias habían dejado de ser una ame-
naza continua. Al mismo tiempo que se observaba en la población anciana 
el incremento de la mortalidad infecciosa –diarrea, septicemia, neumonía– 
como un hecho relacionado con el oportunismo microbiológico consecuen-
cia de la comorbilidad prevalente en este grupo de población.
Desde el propio ámbito científico se había consolidado el paradigma de 
la etiología microbiana y se disponía de tecnología avanzada tanto diagnós-
tica como terapéutica y preventiva, que garantizaban el control de los pro-
cesos infecciosos, no solo los epidémicos.
La sensación de éxito frente al enemigo secular minusvaloró los descubri-
mientos de nuevos agentes microbianos responsables de nuevas enfermeda-
des infecciosas, las llamadas «enfermedades emergentes», es decir aquellas que 
aparecían por primera vez, o aquellas ya conocidas cuya baja incidencia ex-
perimentaba un rápido crecimiento y una expansión de su ámbito geográfico1. 






























Desde 1973 a 1995 fueron identificadas 17 nuevas enfermedades, entre ellas 
la fiebre hemorrágica por Ébola, la enfermedad de los legionarios, el síndro-
me urémico-hemolítico o el sida. Se reconocieron otros microorganismos pa-
tógenos como rotavirus, parvovirus, virus ébola, legionella, VIH, helicobacter 
pylori, vibrio Cholerae O139. Ya en el siglo XXI, aparecieron los virus Hendra, 
Nipah, y los coronavirus SARS, MERS y COVID-19.
Si bien la comunidad científica confería la vigilancia requerida a estas 
enfermedades, no todas recibieron la misma atención ni tampoco la misma 
preocupación por parte de la población, excepto en el caso del sida, y esta 
con carácter excepcional. La mayor parte de ellas pasaron desapercibidas 
tanto por las autoridades sanitarias como por la población. Eran percibidas 
como problemas menores, ajenos al mundo cotidiano en el que nos desen-
volvemos, o se percibía en ellos un interés científico, por tanto reducido a 
una élite, o un interés morboso relacionado con su transmisibilidad y vi-
rulencia, pero limitado a entornos localizados y ajenos. En cualquier caso, 
siempre se las consideraba como enfermedades controlables.
De todas ellas, la de mayor impacto fue el sida, aparecido a mediados de 
los años 80, que se caracterizó por afectar a hombres jóvenes, por su eleva-
da virulencia y mortalidad, con un leve impacto negativo sobre la esperanza 
de vida, pero que al estar asociado a conductas relacionadas con el sexo de 
hombres con hombres y con el consumo de drogas por vía parenteral, fue 
rápidamente cosificado por la población como un problema de grupos mar-
ginales y consecuentemente excluido como riesgo universal.
En general, la mayoría de las enfermedades emergentes estaban rela-
cionadas con la introducción de nuevas tecnologías industriales, de confort 
urbano o relacionadas con la producción e industrialización de alimentos. 
Las enfermedades de mayor impacto fueron, entre otras, la legionelosis, re-
lacionada con los sistemas de aire acondicionado así como con el uso in-
dustrial y decorativo del agua; la encefalitis espongiforme, vinculada a la 
mejora de la productividad cárnica del ganado vacuno al cambiar la compo-
sición alimentaria introduciendo proteínas animales en una alimentación 
vegetariana; el síndrome urémico-hemolítico, relacionado con el proceso de 
transformación de la ganadería y la industria cárnica en EEUU –concentra-
ción de las explotaciones ganaderas con un peso creciente de las intensivas 





























tos, así como su influencia en los «nuevos» hábitos alimentarios, concreta-
mente la comida rápida2–. Estos son ejemplos de los nuevos procesos orien-
tados a la mejora del confort y a la productividad alimentaria con el fin de 
proporcionar alimentos a una población en continuo crecimiento y que fa-
vorecen, como efecto secundario, el tráfico y pool microbiano. Y es que las 
enfermedades transmisibles son primariamente un conflicto ecológico in-
terespecies conformado en un medio históricamente determinado, siendo 
su principal su factor emergente la relación de la mayoría de estas enfer-
medades con el mundo animal.
Se trata de zoonosis que aparecen como consecuencia de dos tipos de 
relaciones: (a) ecológicas, por el carácter gregario de las poblaciones anima-
les; y (b) técnicas, desarrolladas en los procesos de domesticación de plantas 
y animales que modifican la interacción entre las diferentes especies impli-
cadas. De hecho, vamos creando las condiciones óptimas para favorecer el 
«salto de especie», es decir el paso de microorganismo adaptados a especies 
animales concretas –donde establecen relaciones de simbiosis, comensa-
lismo y parasitaria– a otras especies, paso que requiere la adaptación de su 
estructura genética, mediante mutaciones o cambios fenotípicos, a la nue-
va especie como estrategia de supervivencia. El éxito del «salto de especie» 
lo da la capacidad de difundirse en la nueva especie y perpetuarse en ella, 
como ha sido el caso del sarampión, la gripe, la viruela, la tuberculosis, etc.
La supervivencia del microorganismo depende del control genético del 
agente invasor para adaptarse a la nueva especie, lo que puede agravar o re-
ducir la virulencia; de las modificaciones ambientales que pueden aumentar 
o limitar la transmisibilidad; y, de que la interacción agente-huésped capaz 
de generar «inmunidad de grupo» que actúe como barrera a la difusión de 
la enfermedad, ya que su ausencia favorece la transmisión de la infección, 
así como la velocidad de difusión.
2. Armstrong, G.L., Hollingsworth, J., y Morris, J.G.Jr. (1996). Emerging foodborne pathogens: 
Escherichia coli O157:H7 as a model of entry of a new pathogen into the food supply of the 





























Y la supervivencia de la enfermedad en la comunidad depende del «um-
bral demográfico» al mantener un nivel variable de población susceptible 
que desplaza la enfermedad a las generaciones más jóvenes, al mismo tiem-
po que determina la secuencia de los ciclos epidémicos multianuales. Es de-
cir, se transforma en «enfermedad infantil», como es el caso del sarampión.
La pandemia de la COVID-19 está enmarcada en el contexto descrito. El 
paso de especies de animales silvestres a explotaciones intensivas genera 
las condiciones óptimas para el salto de especie. La adaptación con éxito 
al nuevo huésped y la transmisión, entre la especie humana, por vía aérea, 
son factores que junto a la especificidad etiológica –virulencia y transmi-
sibilidad– e inmunológica constituyen la base biológica de la pandemia. El 
incremento de la población, la creciente necesidad de alimentos y las nue-
vas formas de organización espacial y social son los factores determinantes 
de la transformación de un pequeño foco epidémico en una pandemia como 
ocurrió en China. En nuestro país, el 75% de los casos están concentrados 
en tres territorios epidémicos –Madrid, País Vasco y Cataluña– que suman 
el 46,7% de los habitantes. Son las zonas del país más urbanizadas, con al-
ta densidad de población, y con una red de conexiones espaciales y econó-
micas sobre sus territorios vecinos: ambas Castillas en el caso de Madrid y 
Navarra y La Rioja en el caso del País Vasco. En el caso de Cataluña no se 
observa ese efecto de vecindad. Otra singularidad es la derivada del enveje-
cimiento de población y las formas de relación de la población anciana; en 
concreto, el papel desarrollado por la red de Residencias de Ancianos donde 
la homogeneidad de la población y sus condiciones de hábitat ha sido uno 
de los factores que han favorecido la existencia de brotes localizados de ele-
vada transmisibilidad y virulencia.
La COVID-19 es uno más de los episodios epidémicos que han marcado 
el desarrollo de la humanidad en su proceso de encontrar una estrategia 
alimentaria que asegure su pervivencia, evite las hambrunas y garantice 
un ambiente saludable. La secuencia de las epidemias y pandemias son 
procesos históricos determinados no solo por las elevadas concentracio-
nes de población, sino también por los cambios tecnológicos y políticos 
aplicados a la producción de alimentos y a las formas de organización 
social y espacial adoptada por las diferentes formaciones sociales en los 





























das por McNeill como «enfermedades civilizadas» ya que aparecen como 
consecuencias no deseadas o no previstas de acciones racionales por par-
te de las poblaciones humanas3.
En resumen, fuera de la especificidad de la COVID-19, la difusión y veloci-
dad de la pandemia está generada por la falta de inmunidad de la población, 
situación lógica al ser un nuevo germen en proceso de adaptación a la especie 
humana. Esta situación se ha repetido a lo largo de la historia, produciendo 
situaciones más o menos agudas y, como señala McNeill refiriéndose a la apa-
rición de las epidemias de viruela en una sociedad en la que esta enfermedad 
no existía pero que fue importada por las tropas de la Corona de Castilla, co-
mo fue el México de Moctezuma. La epidemia fue el resultado
de los encuentros de la humanidad con las enfermedades infeccio-
sas y las consecuencias de largo alcance que se produjeron cada vez 
que los contactos a través de la frontera de una enfermedad permi-
tieron que una infección invadiera a una población carente de toda 
inmunidad adquirida contra sus estragos4.
Es lo que ha ocurrido ahora con la COVID-19.
                             J. Ferran Martínez Navarro
Profesor emérito de la Escuela Nacional de Sanidad de Instituto de Salud Carlos III.






























Reflexiones biopolíticas en torno a la COVID-19
Salvador Cayuela Sánchez
Universidad de Castilla-La Mancha
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En la respuesta que los Estados han certificado –en mayor o menor medida– ante la crisis actual generada por la extensión mundial del virus SARS-CoV-2 –causante de la enfermedad COVID-19–, en el sen-
tido de restringir las libertadas más básicas e incluso de asumir la dirección 
de los procesos productivos, parece oírse un eco de la argumentación de 
Carl Schmitt en El concepto de lo político de 19271 sobre la distinción «amigo/
enemigo», y la condición de la posibilidad de la «guerra» como elemento 
central en la conceptuación del Estado y la política: el Estado liberal, con 
su sistema de partidos, sus actores sociales y su defensa de la libertad in-
dividual, no es sino una fórmula hipócrita que salta por los aires cuando 
las necesidades realmente políticas así lo exigen, y la verdadera esencia de 
la política emerge bajo la forma del «Estado de Excepción» o de «Guerra». 
Ahora bien, hoy todo parece jugarse en torno a la salud, tanto de los indivi-
duos como de las poblaciones, y los Estados son capaces de las medidas más 
drásticas para conservarla.
En efecto, en el marco del actual paradigma «bio»-político, donde la vi-
da ha entrado plenamente –y ya desde el siglo XIX– en el juego mismo de 
las estrategias políticas, capaces de invadir nuestro cuerpo, la alimenta-
ción, el alojamiento, el «espacio entero de nuestra existencia», las actuales 
respuestas socio-sanitarias no parecen sino seguir sus propias estrategias 
definitorias2. Si tenemos en cuenta que la «biopolítica», en su doble dimen-
sión «disciplinaria» –encargada del gobierno del cuerpo individual– y «re-
guladora» –preocupada de la salud de las poblaciones–, siempre tuvo como 
1. Schmitt, C. (1999). El concepto de lo político. Madrid: Alianza.





























objetivo aumentar y proteger las fuerzas del Estado y su población, enton-
ces las actuales medidas estatales no son sino una muestra más de su ac-
tualidad y eficacia. ¿Qué ha supuesto entonces para este modelo biopolítico 
la aparición de la «pandemia global»?
Por un lado, es sin duda interesante comprobar cómo las medidas adop-
tadas para reducir los contagios por el virus SARS-CoV-2 o contener su ex-
pansión son sorprendentemente parecidas a las que estipulaban los planes 
de urgencia contra la peste –o cualquier otra epidemia grave– desarrolla-
dos desde finales de la Edad Media por toda Europa3: permanecer en casa, 
cada familia en su hogar, y a ser posible cada persona en su aposento; la 
división de la ciudad en barrios sometidos a una autoridad especialmente 
designada y encargada de los inspectores que debían vigilar y controlar 
si alguien salía de su vivienda; inspectores que debían remitir informes 
detallados sobre su actividad a un sistema centralizado de información; 
inspectores además encargados de pasar revista diaria de los vecinos re-
cluidos en sus casas, a través de la ventana, y que anotaban la ausen-
cia en el recuento como signo de enfermedad o muerte, en cuyo caso se 
procedía bien al traslado del afectado a la enfermería fuera de la ciudad, 
bien al entierro y la desinfección de la casa. A modo de reflejo postmo-
derno, también hoy debemos permanecer en casa, aislados, restringidos 
nuestros movimientos a las compras en los establecimientos de primera 
necesidad cercanos a nuestra residencia, controlados por la policía –que 
reporta y castiga los movimientos injustificados– o, incluso, a través de la 
geolocalización de nuestros dispositivos móviles, monitorizados por los 
profesionales sanitarios a distancia o, en situaciones graves, en los esta-
blecimientos hospitalarios. Sin duda, no parece más que una reactualiza-
ción del viejo «modelo de la peste» al que se refiere Michel Foucault4.
Pero, por otro lado, las estrategias, los medios y las respuestas frente 
al SARS-CoV-2 se dan en contextos fundamentalmente distintos, y en cir-
cunstancias y con actores radicalmente nuevos. En primer lugar, mientras 
que las grandes epidemias del pasado solían quedar circunscritas a lugares 
3. Foucault, M. (2002). Nacimiento de la medicina social. En J. Varela y F. Álvarez-Uría (Eds.). 
Michel Foucault. Estrategias de Poder. Obras Esenciales II (pp. 363-384). Barcelona: Paidós.





























y espacios bien acotados –barcos, ciudades, islas, y en contextos geográfi-
cos más o menos aislados–, la actual pandemia se desarrolla a escala global, 
tras la rápida expansión del virus por todo el planeta en apenas tres meses. 
En segundo lugar, y como arriba quedó señalado, el tratamiento de la nueva 
pandemia se da –al menos en los países desarrollados– bajo los principios 
biopolíticos del gobierno de la vida, en el marco de unos sistemas sanitarios 
construidos en Europa al abrigo del Estado del Bienestar. Los sistemas sani-
tarios más fuertes –más aptos para ocuparse de las manifestaciones indivi-
duales de la enfermedad– son los más capaces de preservar la salud de sus 
poblaciones, y de orquestar medidas higiénicas y sanitarias para asegurarla. 
Y finalmente, a diferencia de lo que ocurría en las viejas ciudades apesta-
das, el aislamiento social no impide como antaño la puesta en común de la 
experiencia individual o familiar, de la actualidad o incluso la propia vida 
social. Y tampoco la información –y «des»-información– sobre la evolución 
de la enfermedad y las medidas higiénicas que cada uno de nosotros pode-
mos y debemos adoptar para impedir el contagio, y con ello convertirnos en 
transmisores potenciales de la enfermedad.
Pero con todo, la radical novedad que esta pandemia supone desde un 
punto de vista biopolítico es su manifiesto y definitorio carácter planetario. 
Por supuesto, el propio concepto de pandemia se refiere por definición a 
una enfermedad infecciosa que afecta a los pobladores de un área geográ-
fica extensa. Hubo otras pandemias en el pasado. Pero ninguna vez como 
hasta ahora la velocidad de propagación de un virus ha sido tan fulminante, 
y tampoco el protagonismo y la autoridad concedidos a un organismo su-
pranacional como la Organización Mundial de la Salud. En efecto, y como ha 
señalado Antonio Campillo5, la OMS se ha erigido en estas últimas semanas 
como una auténtica «autoridad biopolítica mundial», mostrando el cami-
no a seguir a unos Estados que, con mayores o menores reticencias, se han 
visto obligados antes o después a acatar sus recomendaciones. Dueños de 
la violencia y el gobierno legítimo sobre un territorio y una población, los 
5. Campillo, A. Pensar la pandemia. En D. Tomás Cámara (Comp.), Covidsofía. Reflexiones filosóficas 





























Estados se han visto apremiados por «recomendación de los expertos» a la 
ordenación excepcional y «cuasi»-autoritaria de la economía, la sociedad, 
del sistema sanitario o del sistema productivo.
Al final de su ensayo, sin renunciar al par amigo/enemigo y la posibili-
dad siempre existente de la guerra como origen mismo de la política, Carl 
Schmitt era aún capaz de imaginar –jocosamente, eso sí– la posibilidad de 
construcción de una identidad política planetaria, enfrentada claro está a 
un enemigo común. A falta de una invasión alienígena que nos obligue a 
pensarnos y a actuar como una única especie, el SARS-CoV-2 puede ser –y 
es– ya pensado como ese enemigo común al que todos como humanidad 
debemos combatir. Las metáforas bélicas han sido siempre muy del gusto 
del lenguaje médico. Pero estaríamos errando en el diagnóstico. El nuevo 
virus no ha sido causado por un mero accidente o por un animal salvaje u 
otro, y tampoco es el arma biológica creada por un Estado en busca de su-
premacía geopolítica. Este nuevo virus es el resultado –como antes lo fue 
el VIH o el virus del Ébola– de una relación insostenible del ser humano 
con el planeta, de una agroindustria que reduce drásticamente el hábitat 
de la vida salvaje, de un modelo productivo basado en los combustibles 
fósiles y la depredación de los recursos naturales, y de un sistema econó-
mico intrínsecamente desigual. Como James Lovelock6 y Lynn Margulis7 
han sostenido en su «hipótesis Gaia», los seres humanos, como el resto de 
los animales y el conjunto de los seres vivos –plantas, hongos, bacterias y, 
obviemos controversias, virus–, vivimos en un complejo sistema homeos-
tático en el que todo está conectado, sostenido a su vez por esos procesos 
geoquímicos que conectan la atmósfera y la corteza terrestres, los océa-
nos y la tierra. Desentendernos de esos procesos, querer ignorarnos es, en 
definitiva, poner en peligro nuestra supervivencia como especie y la del 
resto de seres vivos sobre el planeta.
En el paradigma biopolítico en el que habitamos, donde el poder se ejer-
ce como «bio»-poder y gobierna todos los ámbitos de nuestra existencia, 
nuestra lucha debe ser por el gobierno de nuestra propia vida y de nues-
6. Lovelock, J. (1979). Gaia: A new Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press.





























tro propio cuerpo. Pero esa lucha ahora es global, y ya no puede ser in-
dependiente del cuidado de la propia vida sobre el planeta, de la vida de 
nuestros semejantes, y de la supervivencia del resto de seres vivos con los 
que «co»-habitamos8. Por supuesto, el «deber ser» suele confundirse con el 
«ser». Esta gran lección que la COVID-19 insiste en recordarnos puede ol-
vidarse cuando pase la tormenta. Pero sin duda vendrán otras pandemias, 
otras sequías, nuevas enfermedades y desastres naturales que nos obliga-
rán de nuevo a pensar como especie. Esa es nuestra gran obligación hoy, y 
la gran lección de este nuevo virus. 
Después de todo, el «hombre» es el único animal capaz de hacer promesas.
                                                          8 Salvador Cayuela Sánchez
Profesor Contratado Doctor de Historia de la Ciencia en la 
Facultad de Medicina de Albacete de la Universidad de Castilla-La Mancha.





























La cara B de las epidemias: a propósito del control social
Rafael Huertas
Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)
mmm
En este mismo volumen se contiene una certera reflexión de Salva-dor Cayuela titulada Reflexiones biopolíticas en torno a la COVID-19. En su texto, Cayuela alude al «viejo modelo de la peste al que se re-
fiere Michel Foucault» para ilustrar las similitudes existentes entre las 
medidas contra la peste en la Europa medieval y las adoptadas en la actual 
epidemia: aislamiento social, vigilancia y control de los movimientos de 
la población, castigo a los infractores, etc. Es obvio que existen también 
diferencias muy notables, que son señaladas en parte por Cayuela: la di-
mensión global de la actual epidemia, el papel de los medios de comuni-
cación, la existencia de sistemas sanitarios nacionales, etc. A estas, pode-
mos añadir otra diferencia fundamental, pues las epidemias medievales 
tuvieron lugar en el marco de sociedades con un modo de producción 
feudal o precapitalista, y la pandemia del coronavirus se produce en un 
mundo de globalización capitalista. Es en este contexto, en el que voces 
como la de la filósofa Marina Garcés, piensan y denuncian que «8 el con-
trol social será uno de los grandes ganadores de la pandemia».
La inquietud de Garcés, y de otros muchos, puede estar justificada, sin du-
da, pero creo que conviene distinguir bien entre los principios y estrategias 
del llamado «control social» y las medidas de salud pública en casos extraor-
dinarios porque, aunque existen coincidencias innegables, no es lo mismo 
estar que no estar en estado de alarma por amenaza epidémica. Existe una 
amplia tradición académica que vincula la aparición del control social, tal co-
mo lo entendemos en la actualidad, con el fin del Ancien Régime. Tras las re-
voluciones burguesas de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, el bien-
estar social, la seguridad, el orden, la ley –conceptos acuñados y entendidos 
en un contexto liberal-burgués– se convirtieron rápidamente en los ideales 





























de la confrontación entre el desarrollo de voluntades individuales y «el bien 
común» o, si se prefiere, el «interés general», surgió la necesidad de articular 
un orden social, un sustrato normativo que superase a los individuos y se im-
pusiera a ellos. Las ciencias sociales de finales del siglo XIX retomaron estas 
ideas llegando a sistematizar toda una argumentación teórica que está en la 
base de lo que más tarde se definiría como control social. Uno de los autores 
más representativos en este sentido puede ser Durkheim, cuando afirma que 
«Es preciso, ante todo, poner límite a las pasiones (…) pero puesto que no hay 
nada en el individuo que pueda fijar un límite, este debe necesariamente ve-
nir de alguna fuerza exterior al individuo»1. Pues bien, es esta «fuerza exterior 
al individuo» lo que el sociólogo Edward Ross denominó, en 1901, «control 
social»2. Mientras que el liberalismo postulaba que el orden provendría de 
la obediencia de los ciudadanos libres a las leyes que se adoptaran colectiva-
mente en el marco del Estado democrático –confiando a este la responsabi-
lidad de reprimir a aquellos que no siguieran las normas–, lo cierto es que el 
orden, la reproducción estable de la sociedad, no era visto por todos como esa 
«suma de voluntades», sino como una compleja construcción que suponía no 
solamente un aparato coercitivo o represor más o menos eficaz, sino también 
una lógica de adhesión de dichas voluntades, imprescindible para un funcio-
namiento armónico del todo social. 
La noción de control social tuvo una gran acogida en la sociología de la 
primera mitad del siglo XX dando lugar, bajo la influencia del funcionalismo 
de los años cuarenta (desde Talcott Parsons a Everet Hughes y la escuela de 
Chicago), a investigaciones sobre el «conflicto social». Aunque con diferen-
cias teóricas, cabe destacar en este tipo de reflexiones la teoría del «proceso 
civilizatorio» de Norbert Elías3, que analiza la llegada de la modernidad en 
relación con los procedimientos que favorecen el autocontrol de la pobla-
ción. Recuérdese la influencia de este autor en la formulación, por Labisch, 
1. Durkheim, E. (1870). Le suicide. Paris: Alcan, p. 275.
2. Ross, E. (1901). Social control: a survey of the foundations of order, The Citizen’s Library of Econo-
mics, Politics and Sociology. New York: Macmillan.
3. Elias, N. (1987). El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. Méxi-





























de la categoría Homo hygienicus4. No cabe duda de que este autocontrol, que 
supone la interiorización o subjetivación de la norma por parte de los ciu-
dadanos y ciudadanas ofrece la posibilidad de ejercer un control social ba-
sado más en la persuasión que en la coacción. 
Finalmente, tampoco podemos olvidar la importancia de la Escuela de 
Fráncfort como punto de partida de todo un pensamiento crítico que ofreció 
una reflexión global sobre los procesos que consolidan la sociedad capitalista. 
La síntesis entre economía y psicología resultaba imprescindible para analizar 
la nueva sociedad de masas que estaba surgiendo y que, en buena medida, es-
tá en el origen de la preocupación de la llamada Teoría Crítica por los proce-
sos de dominación. Precisamente este interés por los sujetos y los colectivos 
dominados se hará muy relevante en la obra de Foucault sobre los espacios de 
poder y sobre el poder soberano y el poder disciplinario.
En Vigilar y castigar, Foucault define el «modelo de la peste», al que se 
refiere Cayuela en su capítulo, y el «modelo de la lepra» como inspirado-
res de dos actuaciones diferentes, pero en el fondo complementarias, de 
control social. Así, la intervención sobre el leproso tendió a ser individual 
y estigmatizante: al leproso se le margina, se le separa, se le excluye, toda 
vez que representa un sujeto contaminado y «sucio» que es preferible no 
ver. Su exclusión social se justifica en un ideal de «sociedad limpia». La 
peste, sin embargo, en tanto que enfermedad catastrófica, cuyo contagio 
amenaza la vida de la comunidad, requiere medidas policiales, cordones 
sanitarios, estricta vigilancia de personas y mercancías, obligada separa-
ción entre sanos, sospechosos e infectados. En definitiva, la intervención 
sobre la peste requiere medidas colectivas que persiguen el ideal de una 
«sociedad disciplinada»5.
Vemos, pues, cómo las reflexiones sobre el control social –que han 
ido actualizándose con aportaciones como las de Byung-Chul Han, entre 
otros– no están, en principio, ligadas de manera exclusiva a situaciones 
epidémicas, por más que pensadores brillantes establezcan conexiones 
simbólicas con «modelos» de enfermedad. Lo que quiero decir es que re-
4. Labisch, A. (1985). 8 Doctors, Workers and Scientific Cosmology of the Industrial World: The Social 
Construction of Health and the Homo hygienicus. Journal of Contemporary History, 20, 599-615.





























sulta evidente que las medidas de higiene individual y colectiva son ne-
cesarias siempre, y más en una crisis epidémica como la que vivimos; en 
situación tan extraordinaria, el control de los desplazamientos, el aisla-
miento, etc… resultan imprescindibles e inevitables. Si hay un momento 
en el que los ciudadanos deben mantener la disciplina es ahora, como 
también me parecen necesarias las medidas restrictivas que deben im-
poner, llegado el caso, la fuerzas (policiales o no) encargadas de las mis-
mas. El problema que preocupa a muchos, y sobre el que merece la pena 
reflexionar, es que el ideal de una sociedad disciplinada y obediente se 
mantenga como tentación autoritaria cuando el objetivo ya no sea la lu-
cha sanitaria. En la actualidad conviven redes de apoyo mutuo y mues-
tras de solidaridad entre los ciudadanos con esos «policías de balcón» 
que, al tener tan interiorizada la norma y el miedo, insultan y delatan a 
todo el que pasa por la calle, aunque sea un repartidor de medicamentos. 
Todos los que no están enfermos pasan a ser sospechosos y, por tanto, 
peligrosos, pero ¿por dónde irán las relaciones sociales después de la epi-
demia? ¿Hacia nuevas formas de convivencia que primen la solidaridad y 
lo común o hacia una sociedad más encerrada en sí misma, más descon-
fiada, más autoritaria, en la que la sospecha y la delación sean elemen-
tos inherentes a la misma? ¿Se podrá hablar en el futuro del modelo de 
la COVID-19 o se considerará una variante actualizada del modelo de la 
peste, al que se incorporan elementos tecnológicos como la geolocaliza-
ción? Son preguntas inevitables que nos obligan a reflexionar (desde la 
historia y desde el presente) sobre la cara B de las epidemias/pandemias, 
pero sin confundir las medidas de salud pública con una perversa resig-
nificación de las mismas.
Estos días estamos leyendo y escuchando algunos comentarios «op-
timistas» que apuntan a que cuando superemos lo peor de la epidemia, 
será necesario un gran esfuerzo de reconstrucción nacional y que, en 
este contexto, resultará inevitable la existencia de Estados protectores 
fuertes que garanticen políticas sociales y de empleo. Esperemos que así 
sea, pero la situación será muy incierta porque no sabemos, aunque ca-
be imaginarlo, cómo se comportarán las instancias supranacionales co-
mo el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial, y en general 





























ción, exigidas y lógicas en una situación de catástrofe, inspirarán en el 
futuro tentaciones autoritarias en una Europa en la que, sin contar con 
el resurgir de un agresivo (neo) fascismo, aspirará a la «seguridad» y a 
la tranquilidad social.
                                                                                   8 Rafael Huertas
Profesor de Investigación en el Departamento de Historia de la Ciencia del Instituto de 





























Sobre las ciencias y la COVID-19
Enrique Perdiguero-Gil
Universidad Miguel Hernández de Elche. Instituto Interuniversitario López Piñero
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A menudo, los medios de comunicación prestan atención mediante noticias, reportajes, comentarios, columnas, etc., a temas científi-cos relacionados con la Física, la Genética, la Paleoantropología… y 
por supuesto la salud y la enfermedad, en especial el cáncer, la nutrición, 
las enfermedades infecciosas, las pseudoterapias, etc. La COVID-19, como 
otras crisis sanitarias, pero en mayor dimensión, ha supuesto que lo cien-
tífico sea tema predominante en los medios. En la zozobra en que vivimos, 
tratamos de buscar en la ciencia certidumbre y guía, algo que por lo inme-
diato de la situación no puede proporcionar, al menos en la medida que se 
le exige. Los políticos se rodean de comités asesores de científicos tratan-
do de establecer una suerte de balance entre lo que les aconsejan y otras 
cuestiones que han de calibrar, en especial, las repercusiones económicas. 
El problema es que la ciencia no tiene un único criterio. Los científicos par-
ten de lógicas diferentes según sus campos de conocimiento; de ahí que sea 
mejor hablar de ciencias que de ciencia. Así, epidemiólogos, microbiólogos, 
farmacólogos, matemáticos, psicólogos, sociólogos… llegan a conclusiones 
diversas y no necesariamente complementarias. Hay discrepancias, incluso 
dentro de cada campo, lo que genera cierta perplejidad entre la población. 
Las redes sociales muestran, con vehemencia, apoyos y desacuerdos con las 
diferentes posturas. Las ciencias no ofrecen, no pueden ofrecer, las certi-
dumbres buscadas, por mucho que algunos responsables políticos aseguren 
que toman medidas siguiendo criterios «totalmente» científicos.
En este contexto, puede ser útil hacer alguna reflexión acerca de lo que 
los estudios históricos y sociales sobre las ciencias pueden aportar. La apa-
rición de los expertos, las controversias entre ellos, la comunicación, o no, 





























cación, las imágenes que se utilizan para hacerlo, y otros variados asuntos, 
son temas de investigación habituales que pueden ayudar a comprender el 
momento actual. Comentemos algunos.
Existe una larga tradición de estudios sobre el papel de los expertos (y 
su relación con los profanos), la presencia de las ciencias en la esfera pú-
blica y su influencia en la toma de decisiones políticas1. El proceso históri-
co por el que un grupo de científicos se ha ido definiendo como experto en 
una determinada área de conocimiento se ha ido desarrollando a través del 
establecimiento de hegemonías, en disputa con otros científicos. Se trata 
de un devenir en el que el desarrollo de un determinado saber es solo uno 
de los elementos en liza. La capacidad de los expertos en mostrar su habili-
dad para solventar determinados problemas, la posibilidad de mostrar que 
sus saberes y prácticas son superiores a otros, es un proceso constante y 
dinámico por el que las ciencias se van configurando y reconfigurando. Los 
científicos también buscan, a la hora de legitimar su expertise, capacidad 
de influencia política, prestigio, financiación, la posibilidad de promoción 
profesional, etc. La aplicación del método científico para explicar datos em-
píricos, solo es un ingrediente de su aparición en escena. Por otro lado, es 
problemático hablar del método científico como algo unitario y ahistórico. 
Toda actividad que se llame a sí misma ciencia tiene unas determinadas 
coordenadas históricas que nos advierten de su contingencia. Las lógicas de 
partida, los métodos empleados, los problemas abordados hacen del saber 
experto algo moldeado y moldeable según las circunstancias. La variabili-
dad en el modo de comprender los problemas es la norma, y la búsqueda de 
la hegemonía no es la excepción. Son características fundamentales de la 
actividad científica. No le resta valor, ayuda a comprenderla.
Tal variabilidad genera controversias2. Estas constituyen un privilegia-
do objeto de estudio que permite identificar los principales y variados in-
gredientes que participan en la resolución de un problema. Por un lado, 
1. Collins, H. y Evans, R. (2007). Rethinking Expertise. Chicago: Chicago University Press. Nie-
to-Galán, A. (1999). Los públicos de la ciencia: expertos y profanos a través de la historia. Madrid: 
Marcial Pons.
2. Engelhardt, H.T.Jr. y Caplan, A.L. (Eds.). (1987). Scientific Controversies. Case Studies in the Reso-





























la controversia es parte sustancial del desarrollo científico, no en balde el 
conocimiento producido es, por definición, provisional, sujeto a constante 
revisión, falsable, diría Popper3. Discrepar es el modo habitual de proceder. 
Pero la controversia no queda encerrada en los escenarios en que se produ-
ce conocimiento. Mostrar que una manera de ver y solventar un problema 
es mejor que otra, en un contexto socioeconómico determinado, está en la 
base del desarrollo de la ciencia. En el modo de zanjar las disputas no solo 
influye el discurrir científico. Por tanto, las respuestas de ayer no sirven pa-
ra hoy, y las actuales no servirán para mañana. Organizar y reorganizar los 
planteamientos que abordan la realidad, natural y social –podríamos decir, 
simplificando–, es habitual. La predominancia de unos modos de ver y en-
tender, se construyen y reconstruyen a lo largo de los años. 
Se pueden aducir muchos ejemplos. Me ocupo de dos que, aun tangencial-
mente, tienen que ver con la situación actual. En el estudio de la transición 
demográfica –el paso de un régimen de alta natalidad y mortalidad a otro con 
bajas tasas en ambas casos–, y en las sucesivas dinámicas transicionales (epi-
demiológica y sanitaria, alimentaria y nutricional, de riesgos ambientales)4, 
demógrafos, historiadores económicos, historiadores de la educación e histo-
riadores de la medicina han privilegiado, sin excluirse, diferentes modos de 
explicar sus causas, desde el aumento de los niveles de vida hasta la mejora 
de las condiciones higiénico-sanitarias5. Este debate histórico es crucial, por-
que a la luz del pasado, con toda la prudencia que exigen las comparaciones, 
podemos dirimir los componentes que pueden resultar más relevantes para 
mejorar el presente y orientar el futuro: económicos, sanitarios, educativos, 
etc. Otro ejemplo: la epidemiología centrada en los factores de riesgo fue cri-
3. Popper, K. (1967) [1962]. Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento científico. 
Barcelona: Paidós.
4. Bernabeu-Mestre, J. (2015). Procesos transicionales y dinámicas de salud en la España de la se-
gunda mitad del siglo XX. En E. Perdiguero-Gil (Ed.), Política, salud y enfermedad en España: entre 
el desarrollismo y la transición democrática. Elche, Alicante: Ediciones de la Universidad Miguel 
Hernandez de Elche [epub].






























ticada6 por reducir la asociación entre posibles causas y enfermedades a una 
especie de caja negra que minimiza la importancia de los factores sociales. 
En las últimas décadas, se ha establecido la controversia, aun con puntos de 
acercamiento, entre quienes se centran en el estudio de los estilos de vida y 
los factores de riesgo, y quienes inciden en lo insoslayable de los determinan-
tes sociales que acotan las conductas de la población. Las políticas sanitarias 
resultantes pueden ser muy diferentes, pues oscilarían entre el énfasis en la 
responsabilidad individual o la priorización en la iniciativa pública, la redis-
tribución de la riqueza y la lucha contra las desigualdades.
En la situación actual, se hace preciso comentar la repetida referencia a 
la «evidencia científica» y aclarar su alcance. Si nos centramos en el cam-
po de la salud, la Medicina Basada en la Evidencia surgió a finales del siglo 
pasado de la mano de un grupo de internistas y epidemiólogos clínicos ca-
nadienses de la Universidad de McMaster7. Su objetivo es el uso conscien-
te, explícito y juicioso de la mejor evidencia disponible en la toma de de-
cisiones sobre los cuidados de pacientes individuales. Para conseguirlo se 
establecieron una serie de «criterios de evidencia» que permiten discernir 
aquellos estudios que, desde el punto de vista del diseño metodológico, son 
más robustos en el contexto de una producción médica gigantesca, gene-
rada más por la necesidad de publicar para asentarse como científico («pu-
blica o perece»), que por la bondad de lo que se publica. Se trató (se trata) 
de una propuesta notable, aunque no tan novedosa como se pretende8, pero 
6. Krieger, N. (1994). Epidemiology and the web of causation: has anyone seen the spider? 
Social Science & Medicine, 37(7), 887-903. Susser, M. y Susser, E. (1996). Choosing a future for 
epidemiology: I. eras and paradigms. American Journal of Public Health, 86, 668-673. Susser 
M. y Susser E. (1996). Choosing a future for epidemiology: II. from black box to Chinese boxes 
and eco-epidemiology. American Journal of Public Health, 86, 674-677. Menéndez, E.L. (1998). 
Estilos de vida, riesgos y construcción social: conceptos similares y significados diferentes. 
Estudios Sociológicos, 46, 37-67.
7. Sackett, D.L., Rosenberg, W. M., Gray J. A., Haynes, R. B. y Richardson W.S. (1996). Evidence 
based medicine: what it is and what it isn’t. BMJ, 312(7023), 71-72.
8. Arrizabalaga, J. (2004). “Medicina basada en la evidencia” ¿cambio de paradigma nuevo etique-
tado? En: J. Martínez Pérez, M.I. Porras Gallo, Samblás Tilve, P., del Cura González, M. (Eds.). La 
medicina ante el nuevo milenio: una perspectiva histórica (pp., 743-755). Cuenca: Ediciones de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha. Chamorro, Á., Alonso, P., Arrizabalaga, J., Carné, X. y Camps, V. 
(2001). Luces y sombras de la medicina basada en la evidencia: el ejemplo del accidente vascular 





























con el tiempo ha recibido críticas y se plantea reorientarla9. El problema es 
que los exigentes criterios metodológicos no permiten que haya estudios 
para los múltiples problemas médicos, por razones de diversa índole que no 
puedo desgranar aquí. Además, puede dejar de lado el componente de ex-
periencia preciso para la atención sanitaria. No es posible, por tanto, contar 
con «evidencias» en muchos casos. Y hacer estudios que las generen es un 
proceso laborioso y que requiere su tiempo. Por ello, el uso de la expresión 
«evidencia científica» está muchas veces vacío de contenido, esclerotizado, 
por mucho que se asegure que toda actividad sanitaria está respaldada por 
ella. Tener pruebas científicas, con determinados criterios metodológicos, 
no siempre es posible. Hay que asumir que es un camino que hay que reco-
rrer, pero en el ínterin hay enfermos que diagnosticar y tratar.
En la situación actual, tan dinámica, tan cambiante, no debe extrañar-
nos que las ciencias se comporten como es habitual: con disputas entre 
expertos, con controversias, con luchas por la hegemonía, con intentos de 
primar unos modos de entender frente a otros. Pero, además, este proceso 
se produce en un corto espacio de tiempo, en el fragor de una pandemia in-
usitada (aunque prevista), con la necesidad de tomar decisiones inmediatas, 
con unas estadísticas que apremian. Buscamos certidumbre donde no la 
hay. Los científicos más juiciosos insisten, constantemente, en lo poco que 
sabemos todavía de la COVID-19, y en que las actuaciones, imprescindibles, 
deben apoyarse en algunas certidumbres y muchas ignorancias. Es lo que 
pueden ofrecer las ciencias.
Otros muchos aspectos quedan por considerar: la relación entre la polí-
tica y la ciencia, la generación de ignorancia, la representación gráfica de la 
pandemia, los avatares de la comunicación científica… La brevedad de este 
escrito no permite abordarlos.
   8 Enrique Perdiguero-Gil
Catedrático de Historia de la Ciencia en la Universidad Miguel Hernández de Elche. 
Investigador del Instituto Interuniversitario López Piñero 
(Universidad Miguel Hernández de Elche). 
9. Greenhalgh, T., Howick, J. y Maskrey, N. (2014). Evidence based medicine: a movement in cri-
sis? BMJ, 348, g3725. Sackett, D.L., Richardson, W., Rosenberg, W. y Haynes, R.B. (1997). Eviden-





























Temporalidades del laboratorio y la clínica 
María Jesús Santesmases
Instituto de Filosofía. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)
mmm
El esfuerzo de escribir no suele notarse, las líneas leídas seguido no transmiten la temporalidad de la escritura, sino que usan la de la lec-tura, un ritmo diferente, otra tensión. Igual ocurre a quienes perma-
necen en las mesas de los laboratorios con sus investigaciones, sus logros 
se retrasan y su aplicación es breve. Las esperadas vacunas llevan más de 
un siglo consumidas en un momento, como la historia de las vacunaciones 
enseña, en esos pocos segundos que dura una inyección subcutánea, intra-
muscular o la ingestión de unas gotas. Pero para producirlas hay primero 
que conocer qué conviene que contengan para después preparar la mezcla 
adecuada. El sistema, con todos los automatismos de los que se ha dotado 
la biología molecular, necesita unos tiempos más largos que aquellos cortos 
en los que se propaga veloz la enfermedad.
La aparente simpleza de la extracción de las muestras cuenta con su 
propia historia. Las muestras para los experimentos de laboratorio han pro-
cedido de mataderos, de cadáveres, de esputos y excreciones de cuerpos 
humanos y de otros animales, de embriones y fetos en abortos espontáneos 
o provocados, de la extracción de médula ósea. Las muestras procedentes 
de naturalezas muertas se obtenían sin dolor del cuerpo del que procedían, 
aunque en siglos anteriores las lecciones de anatomía y la disección de ca-
dáveres de la que tanto aprendía la gente en los teatros propios de tales 
prácticas no las aguantaba cualquiera: entre la observación del cuerpo anó-
nimo y la de los órganos de un ser querido se extendía una gama amplia de 
la práctica emocional de la patología.
Además del dolor de la punción, o del corte quirúrgico, la extensión de la 
extracción de la sangre desde la segunda década del siglo XX, de los análisis 
de orina, muestras de saliva, raspado del paladar, entre otros, han propor-





























riosidad por lo que la lente de aumento podía ofrecer, intercambian signifi-
cados y protagonismo en los orígenes de los estudios sobre entes patógenos. 
La observación de las bacterias está en los orígenes de la microscopía. Pero 
los virus no aparecían en el microscopio óptico, y se colaban, literalmente, 
por los métodos de separación habituales –filtrados de tipos diversos– de 
la vida de laboratorio.
La vida social del virus de la polio, por su parte, movilizó poblaciones 
enteras para las pruebas de la vacuna de Salk. Las niñas y los niños que en 
Nueva York se ofrecían en cola acompañados de sus madres recibían una 
chapa de reconocimiento: esa fue la manera de luchar contra el terror a 
contraer una enfermedad que mantenía al propio presidente de los Estados 
Unidos en una silla de ruedas1. En Europa las vacunas empezaron fabricán-
dose en laboratorios públicos. Solo después se produjeron, como otros me-
dicamentos, en fábricas grandes donde se acumulaban la manufactura, la 
fuerza de trabajo de mujeres y de hombres, y los beneficios económicos que 
están en el origen de algunas de las grandes fortunas acumuladas por la in-
dustria farmacéutica multinacional de hoy.
La toma de muestras es una de las practicas pioneras, de las más an-
tiguas, de la invención tanto del orden patológico –la clasificación y sus 
consecuencias2– como de su autoridad –de la parasitología y luego de la 
microbiología–. El tamaño de los virus ha condicionado su estudio. Uno de 
los primeros en considerarse aislado fue el virus del mosaico del tabaco. 
Wendell Stanley cristalizó uno en la década de 1930, cristal que resultó com-
puesto solo por la proteína que encapsulaba el ácido nucleico al que se hi-
zo responsable de la infección que sufrían las hojas de la planta del tabaco3. 
Esa ciencia de los virus, sin embargo, era anterior al cristal aquel de Stanley. 
Las epidemias, que resultaron producidas por entes invisibles al microsco-
pio óptico, están en los orígenes de las prácticas de higiene, de las políticas 
locales e internacionales de vacunación, raíces todas ellas de las políticas 
1. Smith. J.S. (1990). Patenting the sun: Polio and the Salk vaccine. Nueva York: William Morrow.
2. Bowker, G.C. y Leigh Star, S. (1999). Sorting things out: Classification and its consequences. 
Cambridge, MA: MIT Press.
3. Creager, A.N.H. (2002). The life of a virus: Tobacco mosaic virus as an experimental model, 1930-





























internacionales de salud, de la Organización Panamericana primero y poco 
después de la Organización Mundial de la Salud4. Hicieron falta dos guerras 
mundiales y una pandemia con millones de personas fallecidas en todo el 
mundo para hacer posible la creación de la OMS, la producción de vacunas, 
y después las investigaciones sobre virus. Mientras la pandemia de la gripe 
llamada española, sobre la que tanto ha investigado y escrito Maribel Po-
rras Gallo5, se extendía.
A partir de un determinado momento la infección era detectable –los 
síntomas– y en las familias todos enfermaban. Mujeres y hombres con es-
tudios y experiencia clínica comenzaron a atender en los enfermos en gran-
des edificios donde la infección se acumulaba y propagaba, lo que impedía 
la curación. La limpieza mantenía a raya a ese microbio de forma descono-
cida, pero no era suficiente. El confinamiento –cada cual en su casa, sea lo 
que sea tal cosa– es bien conocido y la historia de la cuarentena como prác-
tica sanitaria y de salud contra las epidemias es muy antigua, ya se ha repe-
tido. Como antiguas son las infecciones.
El tiempo del experimento es más lento que el de la infección, y ha in-
fectado muchas veces a quien ha tenido experiencia con ello. Por eso, el la-
boratorio dista de la clínica en tiempo y en método, en resultados y en pe-
ricias. Lejanos estaban, pese a que el laboratorio de análisis se incluyó en la 
clínica, o al menos las muestras se extraían allí, para entrar después en los 
analizadores automáticos actuales y, si es necesario, se prosigue con proce-
dimientos más específicos, muchas veces de manejo manual. Multiplicar las 
cantidades de ácido nucleico, también de virus, presentes en las muestras 
para su estudio detallado fue el logro de la invención de Kary Mullis de la 
PCR6; otros métodos se han usado desde entonces, uno de ellos inventado 
por Margarita Salas, Antonio Bernad y Luis Blanco en el Centro de Biología 
Molecular Severo Ochoa. Las cantidades diminutas de ADN o ARN que se 
4. Cueto, M., Brown, T.M. y Fee, E. (2019). The World Health Organization. A history. Cambridge: 
Cambridge University Press.
5. Porras Gallo, M.I. (1997). Un reto para la sociedad madrileña: la epidemia de la gripe de 1918-1919. 
Madrid: Universidad Complutense.





























encuentran en las muestras no permiten su estudio y solo la ampliación de 
la muestra con una reacción en cadena –la PCR– multiplica la cantidad de 
ácido nucleico para hacer posible su identificación y su estudio.
Entre el confinamiento, el laboratorio y las organizaciones internacio-
nales se desarrollan las historias de los virus, infecciones y pandemias. El 
devenir de cada una de esas agencias no es separable de las otras y solo se 
comprende como parte del conjunto que entre ellas componen. Entre el 
experimento y la cama hospitalaria, sufren la enfermedad los cuerpos y la 
conciencia de estos en compañía permanente de diagnósticos, tratamientos 
sin medicamentos indiscutibles, muchas veces la cura, la experiencia de la 
recuperación pese a la incertidumbre, y otras, el dolor de la pérdida.
                                                              8 María Jesús Santesmases
Profesora de Investigación en el Instituto de Filosofía del 





























¿La bolsa o la vida? Doce enseñanzas de urgencia  




La vida humana es sagrada. A ese acuerdo hemos llegado desde muchos lugares culturales en la declaración universal de los derechos humanos. ¿Qué significa que la vida humana es sagrada? Que no es negociable, ni 
intercambiable, ni disponible sino por el propio sujeto. La vida humana no es 
una cosa entre las cosas. No es una mercancía. Esta sacralidad inmanente que 
inaugura la ilustración ya no está basada en ilusiones transcendentes sino en 
la fuerza constitutiva de la comunidad humana; es una ficción útil al modo de 
las fictiones iuris en el derecho o los enunciados contrafácticos en ciencia. La 
teoría moderna del «contrato social» como origen histórico del Estado es otra 
ficción útil que nos sirve para residenciar la legitimidad del poder político en 
la comunidad de los individuos libres. ¡Ojo! Una ficción no es una falsedad, sino 
una invención consensuada. El logaritmo de 2 no es una falsedad, pero tampo-
co es un hecho objetivo; es una ficción instrumental, como toda la matemática. 
Necesitamos las ficciones para entender y organizar el mundo. Somos animales 
simbólicos que construimos ficciones para representar a la realidad.
La ficción de la sacralidad de la vida humana choca continuamente con 
la ontología mercantilista de la economía neoliberal, donde todo puede y 
debe tener un valor de mercado. No hay más que mirar los intentos eco-
nométricos de valorar la vida humana en el mercado de seguros o sanita-
rios. Incluso existen modelos teóricos como el llamado «valor de una vida 
estadística» (VVE) que permiten calcular el beneficio de evitar una muer-
te1. Cierto es que esta valorización se hace sobre costes hundidos o costes 
1. Martínez Pérez, J.E., Abellán Perpiñan, J.M. y Pinto Prades, J.L. (2007). El valor monetario de 
la vida estadística en España a través de las preferencias declaradas. Hacienda Pública Española. 





























de oportunidad; o bien sobre daños ya irreversibles (muerte, amputación) 
o daños evitables (mortalidad eludida). Pero esto no puede ocultarnos la 
pulsión, más o menos inconfesable, que late tras la economía mercantil, 
de monetarizar la vida humana. La escuela del análisis económico del de-
recho, por ejemplo, ha cuantificado y cualificado los delitos y sus costes 
en términos económicos. Pero ninguna de estas aproximaciones teóricas 
ha llegado tan lejos como para valorar explícitamente la vida humana co-
mo un bien de mercado, aunque no hayan faltado sospechosas iniciativas 
como las de crear mercados de órganos o las biopatentes sobre células y 
tejidos de origen humano.
Estos atisbos teóricos de mercantilizar la vida se tornan realidades es-
candalosas cuando analizamos las prácticas económicas del «capitalismo 
realmente existente». El desprecio absoluto hacia la pobreza, el hambre o 
la privatización de la salud y los servicios públicos básicos muestran que 
la vida humana no es precisamente sagrada para el capital. Está claro que 
hemos pasado de una economía de mercado a una sociedad de mercado, en 
expresión feliz del filósofo Michael Sandel2; donde «ser» es ser el valor de 
una variable monetaria. Cualquier idea de felicidad hoy, escribió Zygmunt 
Bauman3, termina en una tienda. La vida en general y el neoliberalismo es-
tán en una guerra tan camuflada como paradójicamente estruendosa, como 
pone de manifiesto dramáticamente la crisis climática.
Y en eso llegó la COVID-19 y mandó parar… La crisis sanitaria ha des-
velado que la oposición no es entre el clima y la economía o entre la biodi-
versidad y el crecimiento; el dilema es entre la bolsa y la vida, nuestra vi-
da humana, nuestra salud. Se tendrá que elegir entre la salud humana y la 
incesante circulación de mercancías y capital. Como ha dicho el sociólogo 
alemán Hartmut Rosa, de buenas a primeras ha emergido lo indisponible, la 
vida4. Y la humanidad ha decidido parar. Incluso en aquellos Estados gober-
nados por los más ultraliberales, las gentes y las autoridades locales y re-
2. Sandel, M. (2013). Lo que el dinero no puede comprar. Los límites morales del mercado. 
Barcelona: Debate.
3. Bauman, Z. (2007). Vida de Consumo. Madrid: Fondo de Cultura Económica.






























gionales, más pegadas al suelo, han decidido autónomamente parar. Ahora 
no habrá que elegir entre las ballenas y los automóviles, o entre los bosques 
y las hamburguesas, no; ahora es nuestra propia salud lo que está en juego. 
Nuestro egoísmo de especie nos ha conducido a no ver que cuando nuestro 
ambiente natural se deterioraba, nosotros nos deteriorábamos también.
Un metaanálisis publicado en la revista Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences (PNAS) por un equipo internacional de investigadores es-
tima que entre 7 y 8 millones pueden morir al año por causas asociadas y 
agravadas por la contaminación atmosférica5. Otro reciente estudio, del 6 
de abril de este año, de la universidad de Harvard sobre la relación entre 
mortalidad por COVID-19 y polución en Estados Unidos, concluye: 
Un pequeño aumento en la exposición a largo plazo a la materia 
particulada (PM por sus siglas en inglés) 2.5 conduce a un gran au-
mento en la tasa de mortalidad de COVID-19, con una magnitud de 
aumento 20 veces mayor que la observada para PM 2.5 y mortalidad 
por todas las causas. Los resultados del estudio subrayan la impor-
tancia de seguir haciendo cumplir las regulaciones existentes de 
contaminación del aire para proteger la salud humana durante y 
después de la crisis COVID-196.
Lo que mata a las ballenas, nos mata a nosotros también. La causa de la 
destrucción de los bosques nos destruye a nosotros también. Este modelo 
de economía insostenible es un peligro para la supervivencia de nuestra es-
pecie y de miles de seres vivos. La bolsa o la vida, este es el dilema. Tú, no-
sotros y nosotras, decidimos.
5. Burnett, R., Chen, H., Szyszkowicz, M., Fann, N., et al. (2018). 8 Global estimates of mortality 
associated with long-term exposure to outdoor fine particulate matter. Proceedings of the National 
Academy of Sciences of the United States of America, 115(38), 9592-9597.
6. Wu, X. Nethery, R.C, Sabath, M.B., Braun, D., et al. (2020). 8 Exposure to air pollution and CO-
VID-19 mortality in the United States: A nationwide cross-sectional study (Updated April 5, 2020). 
COVID-19 PM2.5. A national study on long-term exposure to air pollution and COVID-19 mortality 





























 Decidimos, pero no debemos olvidar las lecciones de urgencia de estos 
días para decidir entre las mejores opciones disponibles. Algunos hechos 
están claros y debemos de incluirlos en el banco de datos que la memoria 
colectiva tendrá que almacenar para cuando haya pasado la pandemia. 
1. Los recortes y privatizaciones en los servicios públicos de salud e in-
vestigación han deteriorado gravemente nuestra capacidad de respuesta 
ante la pandemia. 
2. El paro, la precariedad laboral y los índices de pobreza hacen impres-
cindible e inmediata la aprobación de una renta básica de emergencia, se la 
llame como se la llame (esto lo ve hasta Luis de Guindos)7.
3. La estrategia coreana de abordaje de la pandemia es tecnológicamente 
inviable ahora en España. Si lo hacemos bien podrá ser viable en un inme-
diato futuro y ante otras emergencias sanitarias.
4. La estrategia de supresión de China es la única viable en estos mo-
mentos para España, pero de forma mucho más atenuada por razones de-
mográficas obvias, dada la asimetría demográfica de la pandemia (en China, 
una sola provincia; aquí, todo el territorio).
5. España es el primer Estado de la OCDE, no ya de la UE, en tomar las de-
cisiones más duras para abordar la estrategia de supresión de la pandemia.
6. Nuestra red digital está soportando razonablemente bien toda la ava-
lancha de tráfico que esta emergencia sanitaria ha causado.
7. La alarma sanitaria con la pandemia de gripe A en el año 2009 estuvo 
más que justificada. Los discursos conspiranoicos que vieron «manos ne-
gras» (la industria farmacéutica) en la declaración de la pandemia por parte 
de la OMS, han hecho mucho daño y han servido esta vez para relajar las 
condiciones de prevención y supresión8.
8. La enloquecida globalización del transporte de personas y mercancías 
ha brindado una auténtica autopista de expansión al virus9.
7. 8 Luis de Guindos, a favor de una «renta mínima de emergencia» para evitar una crisis social por 
la pandemia. (23 de marzo de 2020). Infolibre.
8. Garrido Peña, F., López Fernández, L.A. y Gil Garcia, M.E. (2009). 8 La gripe A desde la teoría de 
la elección racional: propuestas para la toma de decisiones de políticas preventivas. Revista Española de 
Salud Pública, 83(6), 785-790.





























9. La ganadería y la agricultura intensiva y agro-tóxica han sido el am-
biente ideal para la expansión de este tipo de virus, tal como ocurrió en 
2003, 2009 o en la actualidad.
10. El régimen agroalimentario global es extremadamente vulnerable, 
amén de muy injusto y ecológicamente insostenible, y ante cualquier tur-
bulencia amenaza la seguridad y soberanía alimentaria de la ciudadanía. 
11. Las bolsas de mercados de capitales son las brújulas locas del sistema 
económico mundial. La reacción egoísta y caótica ante la pandemia ha evi-
denciado lo peligroso que resulta que este tipo de instituciones estén en el 
cuadro de mando de la economía mundial.
12. La complejidad inherente a la globalización digital e informativa, re-
quiere de un manejo de instituciones públicas globales como ONU, OMS, 
FAO o UNICEF, que han sido gravemente deterioradas por el unilateralismo 
neoliberal y que habrá que reconstruir en un futuro muy inmediato. Si que-
remos evitar que la complejidad derive en una dinámica caótica necesita-
mos una nueva gobernanza global.
                                                   8 Francisco Garrido Peña





























Cuatro notas sobre la pandemia
Josep L. Barona
Universidad de Valencia. Instituto Interuniversitario López Piñero
mmm
En 2003, la guerra del Golfo fue transmitida por primera vez en di-recto. Hoy, la de COVID-19 es la primera pandemia en directo, día a día, caso por caso, contagio a contagio, muerto a muerto. Tres meses 
de retransmisión documental y de confinamiento en estado de alarma han 
mostrado el drama humano y la dimensión mundial de la enfermedad, las 
contradicciones, el desastre económico y la falta de experiencia previa en 
una catástrofe sanitaria de estas dimensiones. Tres meses que han puesto 
en primera plana la salud pública, la importancia del sistema sanitario y la 
desmesura de una pandemia vírica inesperada. Hemos visto desfilar ante 
los medios a nuevos «expertos», virólogos, epidemiólogos, periodistas, opi-
nadores, historiadores que han comparado la pandemia con otras del pasa-
do. A finales de mayo, el relato sobre la pandemia ha llegado a la saturación.
La invitación a participar en una 8 videoconferencia-coloquio en el Ins-
tituto López Piñero con el salubrista Ildefonso Hernández y el historiador 
Enrique Perdiguero me convencieron de la imposibilidad de aportar, a es-
tas alturas, alguna idea original. El resultado han sido cuatro apuntes, que 
espero inviten a la reflexión.
1 .  A m p l i a r  l a  p e r s p e c t i v a  s o b r e  e l  o r i g e n  d e  l a 
e n f e r m e d a d :  d e l  r e d u c c i o n i s m o  v i r o l ó g i c o  a  l a 
c r i s i s  d e l  e c o s i s t e m a
Los historiadores estamos familiarizados con la lógica causal del gale-
nismo, que, basada en la lógica aristotélica, distinguía entre causa eficiente, 
causa material, formal y final. Ante los brotes epidémicos los galenistas dis-
tinguían una causa cósmica que alteraba el equilibrio ambiental y corrom-
pía los humores. Seguramente no es momento de aplicar modelos galéni-





























en el reduccionismo de la causa eficiente o inmediata: el virus. Habría que 
preguntarse si el coronavirus es la causa de la enfermedad o es el efecto 
de un ecosistema enfermo. Cuando al deterioro medioambiental se añade 
la pobreza, falta de higiene, marginalidad y miseria, tenemos la tormenta 
perfecta para el estallido. No solo se trata de producir vacunas, sino de es-
tablecer programas de salud global contra el deterioro medioambiental, el 
cambio climático y la destrucción del planeta.
Toda enfermedad infecciosa significa la pérdida del equilibrio micro-
biano entre individuo y entorno. El microbioma forma parte nuestra iden-
tidad biológica individual y es parte esencial de las defensas. Por eso, toda 
epidemia es ruptura del equilibrio microbiano con el medio y representa 
una crisis ecológica a escala individual y colectiva. Cada período histórico 
ha tenido su verdugo epidémico, asociado a crisis eco-sistémicas: la peste 
negra de mitad siglo XIV en el contexto de migraciones, guerras de reli-
gión y cruzadas. También la viruela causó más de 8 millones de muertes en 
Mesoamérica tras la llegada de los españoles, y el cocoliztli, o venganza de 
Moctezuma (la biología molecular lo identifica con la salmonelosis) superó 
los 15 millones de muertos en varias oleadas epidémicas durante el siglo 
XVI, al tiempo que el treponema –antes benigna causa del mal de pinta o el 
pian–, se volvió más patógeno y la sífilis se extendió por todo el mundo.
Desde la Antigüedad hasta el presente, la mayoría de las grandes ca-
tástrofes sanitarias se han producido por el contacto entre comunidades 
que habían evolucionado aisladas entre sí. El colonialismo europeo ex-
pandió la viruela; el cólera y la fiebre amarilla se extendieron con el co-
mercio colonial desde Asia y América, con gran virulencia en el siglo XIX, 
propiciando las primeras cuarentenas y lazaretos portuarios y fluviales. El 
cólera provocaba una mortalidad superior al 30%. La última gran pande-
mia llegó a España a principios de 1885 y afectó a unas 450.000 personas, 
de las que murieron un 35%. El País Valenciano fue la zona más afectada, 
unos 75.000 casos y 33.681 muertes, 45% de los afectados, con apreciable 
diferencia por sexos: dos tercios de las víctimas eran mujeres; la mayoría, 





























El referente contemporáneo más dramático, la gripe de 1918, surgió en 
momentos de profunda pobreza, hambre, migraciones, guerra y destruc-
ción, con altos índices de tifus, parasitismo y malnutrición. Su triste saldo 
fueron decenas de millones de muertes en todo el mundo, entorno al 2,5% 
de la población mundial.
La segunda gran pandemia vírica de siglo XX coincidió precisamente con 
el inicio de nuestra globalización: el SIDA. Después el Ébola y los coronavi-
rus han causado brotes epidémicos graves. En 2003 explotó el SARS (Severe 
Acute Respiratory Syndrome) en China, afectando a más de 8.000 personas, 
con unas 800 muertes en 32 países (10% mortalidad). También la epidemia 
de MERS (Middle East Respiratory Syndrom) en 2012, causado por un coro-
navirus en Oriente Medio, afectando a 2.500 enfermos y 850 muertes en 27 
países (35% mortalidad).
Vivimos inmersos en una crisis del ecosistema. El cambio climático con-
lleva el incremento de una serie de riesgos para la salud humana, que de-
rivan del calentamiento global provocando episodios extremos de olas de 
calor con cambios en el régimen de precipitaciones, el nivel de los mares, 
episodios extremos (inundaciones, incendios...) que afectan a enfermedades 
cardiovasculares, respiratorias, renales, mentales e infecciosas. La confe-
rencia de Greisfwald (Alemania, 2009) sobre Climate change and Infectious 
diseases identificó una serie de enfermedades infecciosas que pueden afec-
tar a los humanos, y que, como consecuencia del cambio climático, pueden 
tener una mayor incidencia en poblaciones de climas templados. Es así por-
que las poblaciones de los huéspedes primarios (animales que sufren una 
enfermedad que secundariamente puede afectar humanos) o de los vecto-
res (animales que no sufren la enfermedad, pero la transmiten) se despla-
zan hacia latitudes más templadas con el incremento de temperatura pu-
diendo sobrevivir durante las estaciones más frías.
Por todo ello, es necesario asociar el estallido de la COVID-19 al deterio-
ro de los ecosistemas y el cambio climático, una consecuencia perniciosa de 
la globalización del capitalismo depredador, que destruye el equilibrio del 
sistema ecológico global. La explosión demográfica, la pobreza extrema, y 
las hambrunas son los factores asociados. Sin embargo, ni los medios ni los 
expertos han planteado la necesidad de afrontar con políticas globales estos 





























fermo y la prevención debe enfocarse en el contexto de políticas y acuerdos 
internacionales para la sostenibilidad, y la lucha contra el cambio climático 
y la pobreza extrema. La vacuna no será suficiente.
2 .  L a  i m p o r t a n c i a  d e  l a  s a l u d  p ú b l i c a  y  l o s  
s i s t e m a s  d e  s a l u d
Tras la experiencia vivida, parece que el elemento central para la gestión 
política de la pandemia es el sistema nacional de salud. Conviene, pues, re-
cordar que los sistemas o servicios nacionales de salud son fruto de las po-
líticas públicas del Estado de Bienestar, que se extendieron a partir el pro-
grama keynesiano tras la Segunda Guerra Mundial. Antes no puede hablarse 
propiamente de sistemas nacionales, ni siquiera de una administración sa-
nitaria estatal capaz de hacer frente a la gestión coordinada de problemas 
sanitarios de esta dimensión. Es evidente que la globalización –en todas sus 
dimensiones: información, ideas, objetos, productos, personas– amplifica la 
escala de cualquier fenómeno. Nuestros sistemas sanitarios se configuraron 
como instrumentos de políticas nacionales, para hacer efectivo el derecho 
constitucional a la salud reconocido en la mayoría de países democráticos. 
La crisis de 2008 sometió a muchos países –entre ellos el nuestro– a polí-
ticas de austeridad que deterioraron el sistema sanitario público: recursos, 
instalaciones, plantillas. El deterioro sirvió de argumento para la privati-
zación en beneficio de aseguradoras. El neoliberalismo mercantiliza la sa-
lud. Fue una estrategia equivocada que ha hecho más vulnerable el sistema 
público en situaciones de gran estrés como la actual. Además, los sistemas 
europeos de salud no se concibieron para hacer frente a grandes alertas 
sanitarias como la actual, consideradas reminiscencia del pasado, propias 
de países pobres y poco desarrollados. Habrá que revisar muchos plantea-
mientos y pensar la salud como fenómeno global, reforzar la cooperación 
internacional y el papel de la OMS, así como reorientar el sistema hacién-
dolo más flexible, dinámico y adaptable a demandas cambiantes. La rigidez 
del modelo de especialización y del sistema MIR, y la compartimentación de 
la asistencia hospitalaria son un obstáculo. La pandemia ha demostrado la 
importancia de la atención primaria, las urgencias y las UCI, y se impone la 





























3 .  U n a  c r i s i s  s o c i a l  y  d e  v a l o r e s
El estado de alerta ha confinado al conjunto de la población mediante la 
aplicación de leyes de excepción. La libertad, valor supremo de la moder-
nidad, ha sido puesta en cuarentena en condiciones tan duras como en las 
epidemias de peste, en instituciones cerradas como asilos psiquiátricos o 
lazaretos. Hemos vivido días de cuarentena, estado de alarma con suspen-
sión de los derechos civiles básicos. Esta vez no ha sido un acto de represión 
política. Ha sido en nombre de la salud, con la autoridad de los expertos, el 
uso estratégico del miedo al contagio y la idea de protección. La consecuen-
cia es que se ha alterado la conducta hasta niveles antes considerados pato-
lógicos, y los gestos que ayer expresaban afecto y solidaridad –dar la mano, 
besar, abrazar–, hoy generan miedo, rechazo, desconfianza. La crisis sani-
taria ha transformado la realidad y los valores: aceptamos con normalidad 
al Gran Hermano, el panóptico de los que nos rastrean el móvil para vigi-
lar si infectamos. Hemos pasado de ser ciudadanos libres a ser portadores 
potenciales de infección. En consecuencia, hemos interiorizado normas de 
clausura y sumisión, y rituales de distanciamiento.
Hace un siglo, en torno al higienismo se articuló un amplio programa 
de urbanismo, vivienda, espacios públicos, higiene rural. ¿Qué modelo se 
creará en torno al «hombre infectante»? La amenaza de infección no nos 
hará avanzar en libertad y derechos. Michel Foucault realizó una crítica 
profunda a los preceptos del higienismo como instrumento de domina-
ción. Él lo llamó «biopoder» y sus «biopolíticas» pusieron a la salud en 
el centro de la gobernanza. Pero ese contexto ideológico fundamentó el 
auge de la salud pública antes y después de las guerras mundiales, y aca-
bó generando un contrato implícito entre el Estado y los ciudadanos para 
garantizar la salud y la protección como derecho constitucional. Ahora el 
neoliberalismo rompe el compromiso social del Estado con la ciudadanía 
y transforma al paciente en cliente, reduciendo la atención sanitaria a un 
contrato entre el individuo y la aseguradora.
El estado de alarma, en nombre de la salud ha generado patología social. 
¿En qué términos queremos definir la salud de una sociedad? ¿Solo en tér-
minos epidemiológicos? ¿Puede ser sana una sociedad atrapada por el mie-
do, la violencia, la pobreza, pero con indicadores epidemiológicos aceptables? 





























La pandemia es una «prueba de estrés» que pone patas arriba los derechos 
civiles y el relato neoliberal. Ha revelado que sin salud no hay economía ni 
estabilidad social, pero también que la pérdida de derechos y libertades gene-
ra patología social. Después de la Gran Guerra, la pandemia de gripe, el tifus, 
las migraciones, los millones de refugiados, el hambre, las infecciones y la 
miseria hicieron reaccionar a la comunidad internacional. La recién fundada 
Sociedad de Naciones creó un Comité de Higiene con comisiones internacio-
nales de epidemias y creó un Servicio de Inteligencia Epidemiológica Interna-
cional en Ginebra y Singapur. Las potencias internacionales eran conscientes 
de que el polinomio hambre-pobreza-infección impedía la reconstrucción y 
la estabilidad del orden internacional. Hoy las organizaciones internacionales 
son muy débiles y el liderazgo internacional de las grandes potencias no exis-
te o simplemente está basado en la estupidez.
4 .  C o m e n t a r i o  f i n a l
La pandemia de la COVID-19 está profundamente relacionada con el 
deterioro medioambiental y la crisis de los ecosistemas derivada del mo-
delo de globalización neoliberal. Revertir ese modelo es luchar contra la 
causa profunda.
El sistema sanitario público español ha experimentado una prueba de estrés 
que debería llevar a reforzar sus puntos más débiles y su capacidad de adapta-
ción a alertas sanitarias de esta magnitud. Eso requiere una mejor financiación 
pública, una apuesta por la universalidad renunciando a privatizaciones.
Resulta imprescindible la coordinación entre administraciones, institu-
ciones sanitarias, servicios de epidemiología y salud pública, laboratorios 
de investigación serológica, autoridades políticas y medios de comunica-
ción, y la deliberación ciudadana.
Hay que priorizar las políticas públicas de investigación y revisar el mo-
delo de patentes y propiedad intelectual que generan desigualdades, lo que 
pasa por cambiar las reglas a la todopoderosa industria sanitaria. Por otra 
parte, la experiencia debería servir para educar a la ciudadanía en un uso 
más austero y racional de los recursos y las urgencias hospitalarias, como 
también para reducir el consumo desmedido de fármacos, fuente de adic-
ciones. En definitiva: poner en valor la importancia de cuidar el bien común, 
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En 1981, Gabriel García Márquez publicó Crónica de una muerte anun-ciada. Es la historia de los hermanos Vicario, quienes matan a un jo-ven acusado de desflorar a su hermana. Sin entusiasmo por su tarea, 
anuncian tanto su plan que pareciera que esperaran que alguien lo advirtiese 
y les impidiera llevarlo a cabo. El SARS-CoV-2 ciertamente no es una persona, 
pero es tentador encontrar paralelismos, ya que los anuncios fueron muchos. 
Sin pretender ser exhaustiva, recordaré la premonitoria obra de la periodista 
científica 8 Laurie Garrett, The Coming Plague1, el plan de preparación contra 
futuras pandemias tipo gripe de la OMS2, formulado en 1999 y actualizado en 
2005, el ejercicio celebrado en octubre de 2019 por el Centro Johns Hopkins 
para la Seguridad de la Salud, el Foro Económico Mundial y la Fundación Bill y 
Melinda Gates, 8 Evento 201, un ejercicio pandémico basado en un escenario 
de una epidemia potencial que utilizaba un coronavirus ficticio.
¿Por qué, sin embargo, el SARS-CoV-2 ha parecido sorprender a tanta 
gente y gobiernos? Las autoridades chinas, después de perder semanas pre-
ciosas negando la enfermedad y reprendiendo a los médicos que la advir-
tieron, tomaron medidas muy contundentes y confinaron completamente 
la ciudad de Wuhan el 23 de enero. Durante las siguientes semanas, estas 
medidas contuvieron la enfermedad con efectividad y dieron a otros países 
la oportunidad de prepararse. Numerosos países hicieron lo que resultó ser 
un mal uso de ese tiempo. En el Reino Unido, Italia, España, Francia y Esta-
1. Garrett, L. (1994). The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World Out of Balance. New 
York: Farrar, Straus and Giroux.
2. World Health Organization (1999). 8 Influenza pandemic preparedness plan: the role of WHO and 
guidelines for national and regional planning. Geneva: WHO [WHO/CDS/CSR/EDC/99. Actualizado 





























dos Unidos, pasaron semanas antes que los gobiernos adoptaran medidas 
enérgicas y que las poblaciones tomaran en serio los llamamientos al dis-
tanciamiento físico. Hubo un sentimiento generalizado de que este era un 
problema de otras personas en otros lugares. En retrospectiva, esta reac-
ción parece arrogante o ingenua. Pero, irónicamente, aunque todas las vo-
ces de advertencia basaron sus consejos en precedentes históricos, también 
lo hicieron las personas que los ignoraron. Todas las grandes epidemias del 
pasado reciente respaldaron el supuesto de que la próxima epidemia segui-
ría siendo limitada y probablemente focalizada.
La gripe aviar, que comenzó en 1996, ha matado a millones de aves y se 
ha extendido a todos los continentes, pero ha causado la muerte de menos 
de 500 personas, casi todas ellas trabajadoras de la industria avícola. En 
2002/2003, el SARS mató solo a 770 personas, a pesar de alcanzar un total de 
26 países. En 2012, el MERS provocó la muerte de 850 personas y se mantu-
vo concentrado, en gran medida, en la península arábiga. La pandemia de 
Ébola de 2014 permaneció limitada a algunos países de África. La pandemia 
más mortal de los últimos años, la propagación de H1N1 o gripe porcina en 
2009, se extendió a más de 200 países y pudo haber matado entre 150.000 
y 575.000 personas, pero incluso estas cifras no estuvieron por encima de 
una temporada de gripe normal y en realidad fueron menores de lo que ori-
ginalmente se predijo, una estimación de 0,001% a 0,007% de la población 
mundial3. Posteriormente, la OMS tuvo que defenderse de la 8 acusación de 
que había promocionado la enfermedad ante el llamamiento de la indus-
tria farmacéutica a declarar una pandemia y pedir la adquisición masiva de 
vacunas4. El profesor Ulrich Keil, director del Centro Colaborador de Epide-
miología de la OMS, 8 pidió a sus colegas que aprendieran de la historia de las 
pandemias recientes, cuyas predicciones siempre fueron erróneas, y que se 
centraran en los problemas reales de hipertensión, tabaquismo y obesidad5. 
3. 8 Center for Disease Control and Prevention, Pandemia H1N1 del 2009 (virus H1N1pdm09). 
(11 de junio de 2019).
4. McGreevy, R. (19 de enero de 2010). 8 Was Swine Flu Threat Exaggerated? The Irish Times.






























Era como si los hermanos Vicario hubieran advertido a todos de su plan y 
nadie les hubiera creído, por haber levantado falsas alarmas con demasiada 
frecuencia en el pasado.
En general, los países que han mostrado la reacción 8 más rápida y de-
cidida en 2020 fueron los movilizados por el SARS en 2003: Taiwán, Hong 
Kong, Singapur y Corea del Sur6. Hay algunas excepciones, pero en gene-
ral, la correlación se mantiene. Mientras tanto, muchos países de todo el 
mundo, especialmente los de Europa y América del Norte, no se habían 
enfrentado a una grave amenaza epidémica desde la mal llamada gripe 
española de 1918, e incluso dicha epidemia apenas se recordaba. Enmas-
carada por la Primera Guerra Mundial, estuvo prácticamente olvidada du-
rante décadas. Cuando Alfred Crosby la estudió en 1989, era un tema mar-
ginal7. En los años siguientes, alimentado por las epidemias mencionadas, 
ha generado un formidable conjunto de estudios diversos8. Sin embargo, 
no fue suficiente para cerrar la brecha entre 1918 y 2020 y que pareciese 
directamente relevante.
Si bien la gripe de 1918 puede ofrecer cierto modelo de pandemia verda-
deramente global con alta afectación, no ofrece lecciones para lo que pue-
de ser el desafío más importante: cómo mantener la salud en tiempos de 
pandemia en combinación con una recesión económica. Esto resulta muy 
difícil: los efectos de las crisis económicas en la salud en sí mismos ya son 
contradictorios y confusos. Durante la Gran Depresión de la década de 1930, 
los funcionarios de salud de la Sociedad de Naciones estaban desconcerta-
dos al descubrir que, aunque el sentido común sugería que la salud de las 
personas debería estar disminuyendo, en realidad parecía estar mejorando9. 
Esta impresión ha sido corroborada desde entonces. Como Tapia Granados 
y Diez Roux han documentado durante varios ciclos en los Estados Unidos, 
6 Graham-Harrison, E. (21 de marzo de 2020). 8 Coronavirus: how Asian countries acted while the 
west dithered. The Guardian.
7. Crosby, A. (1989). America’s Forgotten Pandemic. Cambridge: Cambridge University Press.
8. Phillips, H. (2014). 8 The Recent Wave of ‘Spanish’ Flu Historiography. Social History of Medicine, 
27(4), 789-808.
9. Borowy, I. (2008). 8 Crisis as Opportunity: International Health Work during the Economic De-





























incluida la Gran Depresión, la mortalidad disminuyó, y en consecuencia au-
mentó la esperanza de vida en tiempos de crisis económica, principalmente 
debido a caídas en la mortalidad debida a enfermedades cardiovasculares. 
Esto no significa que todo estuviera bien, como quedó demostrado por la 
creciente tasa de suicidios, sino que el número de personas que sobrevivie-
ron fue mayor que las que murieron a causa de la depresión. Se han encon-
trado resultados similares en otras épocas, incluso en la crisis financiera de 
2008-2012, en la que, contra-intuitivamente, la mortalidad disminuyó más 
en los países del sur de Europa, que fueron los más afectados10.
Investigadores como Tapia Granados, Diez Roux y Ruhm se han centra-
do en encontrar razones que expliquen el impacto negativo que tiene la ex-
pansión económica para la salud: trastornos sociales que provocan estrés, 
aumento de la contaminación del aire, consumo de tabaco y alcohol, reduc-
ción del sueño, aumento del estrés laboral relacionado con las horas extra 
y más trabajo más rápido y extenuante, más accidentes de tránsito y más 
lesiones laborales, disminuciones en la atención domiciliaria y, en general, 
en el apoyo social como resultado de un mayor empleo y de la migración 
relacionada con el trabajo. El impacto positivo de la contracción económica 
en la salud puede deberse a la ausencia de estos factores11.
Existe una amplia evidencia de que estos factores jugarán un papel en 
el balance general de salud de 2020. Lo más importante, obviamente, será 
la 8 significativa reducción de la contaminación del aire, especialmente del 
NO
2
, en todos los países que han paralizado su actividad económica12. 8 Según 
un cálculo, la reducción temporal de la contaminación puede haber evitado 
la muerte de 4.000 niños menores de 5 años y 73.000 personas mayores de 70 
10. Tapia Granados, J. (2014). 8 La crisis y la salud en España y en Europa: ¿Está aumentando la 
mortalidad? Salud Colectiva, 10(1), 81-91.
11. Ruhm, C. (2007). 8 A Healthy Economy Can Break your Heart. Demography, 44(4), 829-848. Ta-
pia Granados, J. (2004). 8 Increasing mortality during the expansions of the US economy, 1900-1996. 
International Journal of Epidemiology, 34(6), 1194-1202. Tapia Granados, J. y Diez Roux, A.V. (2009). 
8 Life and death during the Great Depression. Proceedings of the National Academy of Sciences of the 
USA, 106(41), 17290-17295.
12. Watts, J. y Kommenda, N. (23 de marzo de 2020). 8 Coronavirus pandemic leading to huge drop 





























años solo en China13. A esto hay que agregar las muertes evitadas por la reduc-
ción del tráfico. 8 Un estudio ha indicado que la paralización de la actividad 
ha reducido a la mitad las colisiones y muertes en accidentes de tránsito en 
California14. Además, se evitarán muertes con más horas de sueño y menos 
infecciones, aparte del coronavirus. Por otro lado, las lesiones y muertes au-
mentan debido a un 8 aumento de la violencia doméstica donde ha habido inte-
rrupción de la actividad laboral15. Otras cargas pueden surgir del aumento de 
las enfermedades mentales y de las que responden al estrés relacionado con 
la situación. En general, sin embargo, es posible que muchos países no vean 
un pico, sino una reducción de enfermedades y muertes durante 2020.
No obstante, no es una conclusión inevitable. Los resultados pueden ser 
muy diferentes cuando se ponen en peligro determinantes cruciales de la 
salud. Como Kunitz ha demostrado, el declive económico en Yugoslavia de 
fines de la década de 1970 supuso un aumento de la mortalidad en todos los 
grupos de edad, probablemente causado por la disminución de los ingresos 
reales y el aumento de los costes de las tecnologías farmacéuticas y médi-
cas importadas16. Mientras tanto, las crisis en México y Tailandia provoca-
ron una mayor mortalidad en los niños17. Las crisis económicas durante la 
década de 1990 supusieron una devastadora crisis de mortalidad entre los 
hombres en Rusia, pero pocos efectos sobre la salud en Cuba18. Todos estos 
ejemplos demuestran la importancia de salvaguardar los determinantes bá-
sicos de la salud, incluida la nutrición, los servicios sociales y el acceso a la 
13. McMahon, J. (16 de marzo de 2020). 8 Study: Coronavirus Lockdown Likely Saved 77,000 Lives 
in China Just by Reducing Pollution. Forbes.
14. Kelley, A. (1 de abril de 2020). 8 New study finds coronavirus lockdowns dramatically cut traffic 
accidents and fatalities. The Hill.
15. Taub, A. (14 de abril de 2020). 8 A New COVID-19 Crisis: Domestic Abuse Rises Worldwide. The 
New York Times.
16. Kunitz, S. (2004). 8 The Making and Breaking of Yugoslavia and its Impact on Health. American 
Journal of Public Health, 94(11), 1894-1904.
17. Cutler, D., Knaul, F., Lozano, R. y Zurita, B. (2002). 8 Financial crisis, health outcomes and ageing: 
Mexico in the 1980s and 1990s. Journal of Public Economics, 83, 279-303.
18. Borowy, I. (2011). 8 Similar but Different: Health and Economic Crisis in 1990s Cuba and Russia. 





























atención médica. En términos más generales, los países tendieron a mejorar 
cuando priorizaron la salud pública en sus decisiones políticas, aseguraron 
un amplio acceso a alimentos, educación y atención médica, y supervisaron 
una distribución razonablemente uniforme de los beneficios y las cargas 
de la economía. Estos factores reflejan, principalmente, estrategias a largo 
plazo: la buena alimentación, el acceso a la atención médica, la educación 
y una sociedad bastante igualitaria siempre son beneficiosos para la salud 
y se protegen mejor a través de estructuras socioeconómicas a largo plazo.
En 1933, la Sociedad de Naciones y la Organización Internacional del Tra-
bajo constituyeron un grupo conjunto de expertos a fin de estudiar formas 
de salvaguardar la salud en tiempos de depresión. Sus miembros pronto se 
dieron cuenta de que, si tomaban en serio su responsabilidad, debían discutir 
cuestiones de principio en lugar de fórmulas de gestión. Después de algunas 
dudas, siguieron el liderazgo de su presidente, Georges Cahen-Salvador, Se-
cretario General del Conseil National Économique en Francia, quien argumen-
tó que a veces las crisis obligaban a los gobiernos y a la población a ser más 
receptivos a las nuevas ideas que en tiempos normales, lo que las convertía en 
motor del progreso humano. Después de cuatro meses, el grupo recomendó 
que todos los países establecieran un seguro de salud obligatorio, enfatizaran 
la prevención en lugar del tratamiento, organizaran la integración horizontal 
y vertical de las instituciones relacionadas con la salud y creasen comités na-
cionales de planificación para revisar y reorganizar los servicios de salud de 
la nación. Estas recomendaciones se olvidaron pronto, pero las discusiones 
dejaron poso. Estas ideas resonaron tanto a nivel nacional como internacional 
y hubo ecos de las mismas en la creación de servicios nacionales de salud en 
países como Gran Bretaña o Alemania Oriental, así como en debates sobre la 
dimensión social de la salud en Ginebra o Alma Ata19.
Resultaría beneficioso que alguna institución tomara la iniciativa para 
planificar el futuro. La COVID-19 puede brindar una oportunidad para re-
considerar cómo hacer que las sociedades sean más resistentes, más fuer-
tes y más saludables. Cómo tener estructuras que proporcionen alimentos, 
educación, buenas viviendas y atención médica, con menos contaminación 
19. Borowy, I. (2008). 8 Crisis as Opportunity: International Health Work during the Economic 





























del aire, menos accidentes de tránsito y posiblemente menos estrés. En un 
momento en que la OMS enfrenta una crisis propia, ello podría ser útil para 
mostrar relevancia y liderazgo. Alternativamente, dicha planificación po-
dría estar vinculada a los Objetivos de Desarrollo Sostenible.
En cualquier caso, sería bueno tomar lecciones de la historia y ver 
oportunidades en la crisis.
                                                                             8 Iris Borowy





























La pandemia y la crisis de una cultura sanitaria
Josep M. Comelles
Universitat Rovira i Virgili. Medical Anthropology Research Center
mmm
El confinamiento por la pandemia supone un paréntesis que sirve para to-mar distancia y evaluar dónde estamos en el campo de la salud. En la fa-se inicial de la pandemia, la primera quincena de marzo de 2020, la frase 
recurrente fue el «estrés» de un dispositivo que no fue pensado para responder 
a una demanda hospitalaria de tal envergadura. A finales de ese mes empeza-
ban a levantarse voces sobre el significado de la Atención Primaria en la deten-
ción de la pandemia. Desde un punto de vista cultural, si la primera fase ponía 
de relieve los límites del modelo hospitalo-céntrico, en la segunda se puso en 
primer plano el significado tradicional de la Atención Primaria como respues-
ta a la enfermedad y su papel fundamental en la prevención y en la anticipa-
ción de los casos. La hegemonía del hospitalo-centrismo y la subalternidad de 
la Atención Primaria1 habían dado lugar a nuevos significados culturales de la 
oferta asistencial tanto a escala global como local. Esta última en función de las 
características específicas de los dispositivos sanitarios de cada Estado.
El concepto de medicalización hace referencia sobre todo a los efectos 
culturales de la implantación del «modelo médico» y a los significados cul-
turales de los dispositivos. El concepto se acuñó en Estados Unidos a partir 
de observaciones empíricas de sociólogos y antropólogos2. En Europa, auto-
res como Michel Foucault3 se centraron más en su papel político en el con-
1. Comelles, J.M. (1993). 8 La utopía de la atención integral en salud. Autoatención, práctica médica y 
asistencia primaria. Revisiones en Salud Pública, 3, 169-192.
2. Busfield, J. (2017). The concept of medicalisation reassessed. Sociology of Health and Illness, 
39(5), 1-16.
3. Foucault, M. (1991). Historia de la medicalización. En F. Varela, Julia y F. Álvarez-Uría (Eds.), His-






























texto del desarrollo del Estado liberal. No fueron sensibles, en ningún caso, 
los efectos en sus significados culturales que tuvieron los diferentes mode-
los de organización de los Estados del bienestar europeos en relación con 
el caso de Estados Unidos. 
El «modelo médico»4 incluía unos rasgos definitorios comunes, que ayu-
daban a explicar su hegemonía global en el debate sobre la medicalización 
y las razones de su impacto cultural. De esos rasgos destacaré su «biologi-
cismo», su «eficacia pragmática» y su «individualismo». Los dos primeros 
derivan de la capacidad diagnóstica y terapéutica que explica la hegemonía 
de la medicina experimental. La producción de conocimiento médico en los 
hospitales explica cómo, desde principios del siglo XIX, el hospital ha ido, 
progresivamente, situándose en la cúpula de los dispositivos de salud. No 
cabe duda de que la condición del hospital como anclaje de la ciencia médi-
ca se articuló con el valor cultural de la creencia en el «progreso» científico 
y tecnológico. La experiencia de los ciudadanos en esas instituciones y su 
confianza en ellas explican el actual hospitalo-centrismo. Por eso, se puede 
hablar de los frutos culturales de su medicalización.
En España, la evolución del dispositivo hospitalario siguió un camino 
más errático. En parte por la provincialización de la beneficencia en el siglo 
XIX5. Y por la propuesta, inviable por falta de recursos, de una red estatali-
zada de hospitales que plantearon los ideólogos del Seguro Obligatorio de 
Enfermedad (SOE)6. Este retraso explica que, el hospitalo-centrismo como 
hecho cultural, sea un fenómeno más reciente, puesto que, hasta hace po-
cas décadas, persistía en la cultura popular la asociación del hospital con la 
de la beneficencia para pobres7.
4. Menéndez, E.L. (2005). 8 El modelo médico y la salud de los trabajadores. Salud colectiva, 1, 9-32.
5. Barceló-Prats, J., y Comelles, J.M. (2018). Las bases ideológicas del dispositivo hospitalario en 
España: cambios y resistencias. En M. Vilar Rodríguez y J. Pons Pons (Eds.), Un siglo de hospitales 
entre lo público y lo privado (1886-1986) (pp. 83-138). Madrid: Marcial Pons.
6. Quintana, P. de la, y Espinosa Ferrándiz, J. (1944). 8 Seguro de Enfermedad. Estudio para un Plan de 
instalaciones de asistencia médica. Madrid: Publicaciones del Instituto Nacional de Previsión.
7. Comelles, J.M., Alegre-Agis, E., y Barcelo Prats, J. (2017). 8 Del hospital de pobres a la cultura 
hospitalo-céntrica. Economía política y cambio cultural en el sistema hospitalario catalán. Kamchatka. 





























Los orígenes del hospital moderno y las reformas del dispositivo sanita-
rio que han conducido al hospitalo-centrismo actual pueden datarse a par-
tir de la introducción de las teorías internacionales sobre la organización 
hospitalaria que circularon por España desde finales de los años cincuenta8. 
Los debates sobre la reforma sanitaria de las dos décadas siguientes se cen-
traron en gran parte en la reforma hospitalaria9, puesto que, ya en los se-
senta, hay indicios de cambios en la percepción de la población en relación 
al internamiento en hospitales del SOE10. Sin embargo, hasta la progresiva 
jerarquización de los hospitales, iniciada en los años sesenta en el Hospital 
General de Asturias, y su lenta difusión durante las dos décadas siguientes, 
el acceso a los hospitales no pudo generalizarse. Jerarquizar consistía en 
dotar a los hospitales de una nueva organización de su gestión económica, 
de su gestión clínica y de su provisión de servicios. Ello suponía contratar 
personal asistencial a tiempo completo, reorganizar las salas por especiali-
dades y apostar por un tipo de tecnología nueva, desde servicios de urgen-
cias a unidades coronarias o de cuidados intensivos11.
El esfuerzo reformador ha sido muy importante en términos de des-
pliegue del dispositivo en el conjunto del Estado, pero el 10 de marzo de 
2020 la que se había considerado «la mejor sanidad del mundo» hubo de 
reconocer que sus 4.400 plazas en Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) 
eran insuficientes cuando Alemania, con un 40% más de habitantes, dis-
ponía de 29.000. Tal diferencia entre ambos países responde a una evo-
lución diferente de sus sistemas hospitalarios. La puesta en marcha del 
SOE en 1942-44 dio lugar a una muy lenta reforma hospitalaria, tardó casi 
dos décadas en empezar a implantar modelos de gestión modernos en los 
8. Barceló-Prats, J. y Comelles, J.M. (2020). L’evolució del dispositiu hospitalari a Catalunya (1849-
1980). Barcelona: COMB.
9. Perdiguero-Gil, E., y Comelles, J.M. (2019). 8 The Defence of Health. The debates on Health 
Reform in 1970s Spain. Dynamis, 39(1), 45-72. Perdiguero-Gil, E., y Comelles, J.M. (2019). 8 The 
Roots of the Health Reform in Spain. En L. Abreu (Ed.), Health Care and Government Policy. Évora: 
Publicações do Cidehus.
10. Comelles, J.M., Perdiguero-Gil, E., Bueno, E., y Barceló-Prats, J. (2020). Por caminos y veredas: 
La práctica médica rural bajo el franquismo (1939-1979). En J. Martínez-Pérez y E. Perdiguero-Gil 
(Eds.), Genealogías de la Reforma sanitaria en España (pp. 63-124). Madrid: Los libros de la Catarata.





























hospitales. Este cambio organizacional permitió la creación de los pri-
meros servicios de urgencias modernos y de las primeras UCI entre 1969 
y 1970 y tuvo una proyección mediática promovida por las propias insti-
tuciones12. Rápidamente la población las hizo suyas, como hiciera con la 
atención quirúrgica o maternal ya existente.
El discurso popular sobre un hospital «que salva vidas», explica la so-
brecarga de los servicios de urgencias en las últimas décadas y la confian-
za en el hospital en relación con la atención primaria en casos percibidos 
como graves por la población. La realidad sanitaria es más matizada. Los 
intensivistas saben que las UCI, en condiciones normales, tienen una mor-
talidad alta, puesto que su objetivo es estabilizar casos críticos o muy crí-
ticos de alto riesgo. Una vez estabilizados, los pacientes se derivan para ser 
tratados. En ellas suele haber una elevada rotación de pacientes por lo que 
las 4.400 camas disponibles se ajustaban a un ritmo de demanda conocido.
La clínica de la COVID-19, en pacientes que necesitan ventilación mecáni-
ca y sedación por las complicaciones neumónicas de la enfermedad, alarga sus 
estancias dos o tres semanas en UCI. Limita la rotación de camas. Frente a la 
función estabilizadora, la UCI en la COVID-19 es una herramienta para que el 
paciente «resista». ¿Qué significa ahora «resistir»? Los clínicos, antes de la era 
antibiótica, describían el curso de la «pulmonía doble» como incierto y angus-
tioso. La neumonía no terminaba por «lisis», como la fiebre tifoidea, sino por 
«crisis» brusca, o muerte o restablecimiento. Los antibióticos acabaron con esos 
cursos clínicos y la espera ansiosa desapareció de nuestra memoria.
La COVID-19, no puede «curarse» como las neumonías bacterianas de 
antaño. Se cura «sola», una vez el sistema inmunológico responde, para lo 
cual el paciente debe «resistir». En el siglo XIX, los clínicos y los profanos 
sabían que la naturaleza hacía su curso y cabía esperar la misericordia divi-
na13. En el siglo XXI, esperar la respuesta de la naturaleza está en contradic-
ción con el significado cultural del hospitalo-centrismo.
12. Comelles, J.M., Alegre-Agis, E., y Barcelo Prats, J. (2017). Del hospital de pobres a la cultura 
hospitalo-céntrica…
13. Comelles, J.M. (1998). 8 Parole de médecin: le récit sur la pratique dans la médecine contemporaine. 
En F. Laplantine, J. Lévy, J.-B. Martin, y A. Nouss (Eds.), Récit et connaissance (pp. 299-316). Lyon: 





























En la UCI del servicio de quemados del Hospital La Paz en 1991-9214, ob-
servé, no sin sorpresa, un discurso sobre el «resistir» de los pacientes por 
parte de los profesionales sanitarios. Los intensivistas les estabilizaban y 
sostenían para que los cirujanos plásticos injertasen piel sana en las zonas 
quemadas. El proceso, con ventilación asistida, podía durar meses. Preten-
dían dar al paciente la oportunidad de «salir adelante». Trataban de ganar 
tiempo para que la naturaleza –la regeneración de la piel– siguiese su curso. 
Me fijé entonces en médicos, enfermeras y familiares. No quise ver a cela-
dores, auxiliares ni limpiadoras. Me interesó cómo los primeros compartían 
interpretaciones mágico-religiosas como el milagro asociado a la «resisten-
cia», sin que quedase claro por qué pacientes muy críticos «salían» y otros 
no. Hoy «salen» pacientes de la COVID-19 y, como en los quemados, tam-
bién les aplauden. Pero hay diferencias. Los médicos mantienen que la UCI, 
sigue siendo un espacio de estabilización. Ahora, también un arma de «re-
sistencia» porque la estancia media con la COVID-19 puede superar las dos 
semanas. La «misión» singular de los médicos de 1991 ahora ya no está solo 
en sus manos. La misión ahora se amplía a limpiadoras, enfermeras, auxi-
liares y celadores a las que se aplaude desde los balcones porque se arries-
gan al contagio por unas condiciones de trabajo muy duras. Ahora «resiste», 
en misión colectiva, el conjunto del equipo asistencial. Pero simultánea-
mente emerge una nueva «misión» que ya no atribuye a los clínicos, sino a 
los investigadores que han de crear la nueva bala mágica, o a los salubristas 
que nos defienden del enemigo invisible. Solo se hablaba de las UCI, hasta 
que a finales de marzo de 2020 se empezó a hablar del papel de la Atención 
Primaria de Salud (APS).
En algunas Comunidades Autónomas, la pandemia cerró consultorios 
y consultas cara a cara. A medida que avanza el tiempo, la APS empieza a 
percibirse como fundamental para la detección clínica de casos y para el es-
tablecimiento de protocolos para el seguimiento domiciliario. En semanas 
y con pocos recursos, ha reconfigurado su oferta y canalizado la demanda. 
Ha roto décadas de rutinas asistenciales. Ha cuestionado el modo como los 
ciudadanos nos hemos relacionado con los servicios públicos y privados 
14. Comelles, J.M. (2002). 8 Medicine, magic and religion in a hospital ward: An anthropologist as 





























y eso supone un cambio cultural. Las consultas y el seguimiento de casos 
por teléfono son comunes, y se desarrollan aplicaciones informáticas pa-
ra detectar casos incipientes que han tenido aceptación. En Cataluña, casi 
un millón de personas se han inscrito en la aplicación 8 Stop covid19.cat. La 
combinación del teléfono con la visitas domiciliarias ha permitido controlar 
la pandemia. Pero también la APS ha tenido que asumir la supervisión sis-
temática de las residencias de ancianos.
Estos cambios tienen efectos de cambio cultural incipientes y en los que 
habrá que revisar críticamente los límites del hospitalo-centrismo, pero tam-
bién del médico-centrismo en APS en favor del papel de los otros profesiona-
les de la salud. La pandemia ha atribuido un nuevo valor y visibilidad a enfer-
meras y auxiliares de clínica bien formadas, así como el reconocimiento de la 
profesionalidad y el sentido del deber de limpiadoras, celadores y empleados 
de mantenimiento, entre otros. En APS el uso de herramientas telemáticas, 
virtuales o el simple teléfono se convierten en algo cotidiano. Pero también, 
hay un debate ciudadano sobre qué será atención institucional, y en qué con-
diciones, se va a ofrecer a las personas de edad avanzada que ya no pueden 
ser autónomas. Será necesario revisar las rutinas del modelo actual centrado 
en visitas cara a cara, el papel de la asistencia domiciliaria y la distribución 
de los roles profesionales entre los médicos y el resto de las profesiones sa-
nitarias, así como el papel de la enfermería comunitaria y de salud pública en 
la prevención y detección de casos. También, qué papel debemos desempeñar 
quienes nos dedicamos a las ciencias socio-sanitarias, en un proceso de cam-
bio cultural en el que deberemos evaluar, proponer y participar teniendo en 
cuenta que estamos transitando desde un modelo autorreferencial de salud 
individual a asumir nuestra responsabilidad en relación con la salud de los 
demás. El riesgo ya no es enfermar nosotros, sino evitar que enfermen quie-
nes viven a nuestro alrededor.
             8 Josep M. Comelles
Profesor emérito de la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona). 





























Paciente 0. La invención del culpable
Silvia Loyola
Universidad Nacional de Córdoba. Centro de Investigaciones sobre Sociedad y Cultura
mmm
En febrero de 1991, Perú aparecía frente al mundo como el país que resucitaba una enfermedad que llevaba un siglo erradicada: el cólera. La reacción inmediata fue buscar al responsable de la osadía de poner 
en tensión a la humanidad, trayendo al presente una enfermedad que desa-
fiaba a la medicina y a la ciencia en general porque ya había sido vencida en 
el pasado. Un barco llegado de Asia con parte de la tripulación infectada fue 
el chivo expiatorio que ganó todas las fichas de culpabilidad. La enferme-
dad era importada. No obstante, la sociedad peruana asumió rápidamente 
la idea de que sus condiciones de vida y sus costumbres, su cultura alimen-
taria, constituían un caldo de cultivo para la propagación de la epidemia1.
Esta epidemia tuvo como telón de fondo las transformaciones políticas 
de los Estados latinoamericanos que, uno a uno, habían ido sumándose al 
Consenso de Washington, llevando adelante el achicamiento del Estado. 
Por ende, este tipo de enfermedad y su control epidemiológico no podía 
recaer en ellos, siendo la OMS la encargada de marcar la línea ideológica 
en la que se basaría la estrategia de prevención: responsabilizar a los in-
dividuos del control epidémico.
En esa línea, quien enfermaba de cólera era culpable, no solo por haber 
contraído la enfermedad sino por poner en riesgo a toda la población. El 
contagio dependía de las medidas preventivas que básicamente se redu-
cían a la higiene personal (lavarse las manos después de ir al baño), hervir 
las verduras y limpiar todo con lavandina. Si se contraía cólera, en defini-
1. Cueto, M. (1997). El regreso de las epidemias. Salud y sociedad en el Perú del siglo XX. Lima: 





























tiva, se era un cochino2. La población peruana entendió que comer pescado 
crudo (ceviche) era una mala costumbre al igual que la falta de higiene, por 
lo que la escasa mortalidad de esta epidemia –debida al uso de suero y sa-
les– tuvo como protagonistas a las personas que decidieron no ir al hospital 
antes de ser considerados cochinos3.
En Argentina, la representación de que todos somos hijos y nietos de 
inmigrantes europeos parecía ser la mejor vacuna contra la enfermedad de 
la mugre y la pobreza. No teníamos costumbres «atrasadas» de pueblos ori-
ginarios, a diferencia del resto de América Latina. Sin embargo, había gran 
cantidad de inmigrantes peruanos, bolivianos, paraguayos (sin contar a ju-
jeños y salteños, que –aunque argentinos– se asemejan físicamente), que 
aparecían como una amenaza latente.
Más temprano que tarde, se comenzó a exacerbar la genuina xenofobia 
siempre latente socialmente, la que implicó desde el abandono del consumo 
de verduras –debido a que el cinturón verde de Córdoba era trabajado por 
migrantes bolivianos– y el pedido de fumigación de viviendas de residentes 
peruanos, hasta la suspensión de un estudiante de medicina de nacionali-
dad peruana por parte de la Universidad Nacional de Córdoba, acusándolo 
penalmente por poner en peligro a toda la comunidad universitaria y a la 
ciudadanía en general, con el agravante de ser un estudiante avanzado de la 
carrera de medicina4. La suspensión, que en los hechos constituyó la expul-
sión, porque el joven abandonó el país y nunca más regresó, se hizo con el 
convencimiento de que constituía una amenaza a la salud pública5.
2. Cochino, clara alusión a los cerdos o cochinillos
3. Cueto, M. (1997). El regreso de las epidemias…, p. 191
4. El Rectorado inició sumario de investigación alegando que G. Vilca había actuado «“desapren-
sivamente” poniendo en riesgo cierto la salud no solo del resto de los estudiantes universitarios 
y el personal docente y no docente de esta casa sino de la comunidad toda, lo cual se torna espe-
cialmente agravado por provenir justamente de un alumno de los cursos superiores de la Facultad 
de Ciencias Médicas, que como tal no pudo desconocer las implicancias de su obrar». Resolución 
Nº 82 Expediente 21-92-05031- Córdoba 19 de febrero de 1992, firmada por Dr. Armando Gutiérrez, 
Secretario General, y Francisco Delich, Rector
5. En Loyola, S. (2007). Estado y sociedad frente a la epidemia de cólera de 1991-1994 en Argentina 





























La epidemia de cólera se vivenció en Argentina –y en la provincia de 
Córdoba, particularmente– como si hubiese existido un brote. Desde los 
medios de comunicación se construyó un relato epidémico que alentaba 
esa percepción. Hubo sorpresa cuando el relato colérico revelaba la exis-
tencia de indígenas en el Chaco Salteño. Estos fueron puestos en la escena 
nacional por el presidente Menem, quien, ante la inminente posibilidad de 
contaminación de los Ríos Pilcomayo y Bermejo, se trasladó en helicóptero 
al Impenetrable Chaqueño junto a un conjunto de expertos médicos, todos 
vestidos como astronautas... ¿Cómo… hay indios en Argentina? Se pregunta-
ba una ciudadanía convencida –a pesar de los rasgos de muchos– que todos 
eran descendientes de europeos6.
La pandemia de la COVID-19 trajo a la memoria aquella epidemia de fi-
nes de siglo XX, al presentarse con la misma lógica de control epidémico 
basada en la necesidad de encontrar culpables con nombre y apellido. La 
criminalización de los enfermos y de los sospechosos de estarlo es el resul-
tado de las políticas preventivas basadas en el principio de responsabilizar 
a los individuos del control epidémico. 
En ese discurso, el Estado se presenta como el controlador de las con-
ductas individuales en tanto garante de la seguridad colectiva, castigando 
aquellas acciones que se consideren irresponsables, negligentes, impruden-
tes. Con la bandera de la seguridad se va construyendo un identikit del su-
jeto contagiado o sospechoso de estarlo (con síntomas) como peligroso, en 
tanto que desde los medios de comunicación se alienta el imaginario social 
sobre su peligrosidad, casi como si cada cuerpo fuese un arma biológica. 
«Nadie sabe en qué cuerpo acecha el virus», dijo el presidente Fernández en 
el discurso del 23 de mayo de 20207.
6. «El presidente argentino, Carlos Menem, decretó ayer en el país el estado de emergencia, de-
bido al brote de cólera detectado en la provincia de Salta. Seis indios -cuatro argentinos y dos 
bolivianos- pertenecientes a las tribus de tobas y matacos, que sobreviven a 45 grados de tem-
peratura, promedio en la selva subtropical alrededor del río Pilcomayo –límite entre Argentina, 
Bolivia y Paraguay–, murieron entre el 31 de enero y el 4 de febrero como consecuencia del có-
lera», en Ares, C. (6 de febrero de 1992). 8 Estado de Emergencia en Argentina por el cólera. El País.





























La defensa de la humanidad ante la humanidad de los infectados o sos-
pechosos de infección cobra ribetes inhumanos; de hecho, puede significar 
el abandono a su suerte de ciudadanos de distintos países varados en cru-
ceros por todos los mares del mundo8. Aplausos para los trabajadores de la 
salud, mientras sus vecinos les dejan carteles en los ascensores pidiéndoles 
que solidariamente se vayan y no vuelvan9, o peor aún, les queman el auto 
con la advertencia «ratas infectadas váyanse»10.
Sin contar las innumerables experiencias de personas que se vieron 
interpeladas por el ojo del gran hermano a partir de la llegada de fami-
liares desde el exterior, al sentirse controlados/discriminados por sus ve-
cinos que atentos esperaban el mínimo indicio de incumplimiento de la 
cuarentena para denunciarlos. En la localidad bonaerense de Claromecó, 
los pobladores impidieron que un joven llegado desde Brasil ingresara a 
pasar la cuarentena en la casa de veraneo de su familia, quien tuvo que 
abandonar la ciudad entre insultos y bocinazos de los vecinos que debie-
ron ser contenidos por la policía11.
Mientras el paciente 0 haya llegado del exterior o sea un contacto cerca-
no de viajeros, la enfermedad se considera importada, por tanto, la peligro-
sidad se percibe acotaba y el control se restringe al encierro, a la cuaren-
tena obligatoria, al aislamiento, entendiendo que el peligro disminuye con 
el tiempo sometido. Sin embargo, cuando el contagio se vuelve autóctono, 
constatándose circulación comunitaria, todos se convierten en sospechosos, 
recreándose constantemente la percepción de una necesidad mayor de la 
fuerza de seguridad y su mano dura para contrarrestar el riesgo que pende 
sobre los pulmones de cada uno.
8. Safatle, P. (18 de abril de 2020). 8 Varados en el océano: un crucero con más de 60 argentinos fue 
rechazado en Chile y deberá navegar diez días hasta Estados Unidos. Infobae.
9. 8 Coronavirus en Argentina: «Te aplauden y después te encontrás con estos carteles», el lamento de 
otra médica amenazada. (7 de abril de 2020). Clarin.
10. 8 Locura contra una médica en La Rioja: le quemaron el auto por tener coronavirus. (21 de abril 
de 2020). La Capital.






























En ese contexto, la responsabilidad del contagio y la culpabilidad ya no 
cae solo en el posible enfermo sino en todo aquel que «sale a buscar el vi-
rus» incumpliendo con la cuarentena, como planteó el presidente Fernán-
dez en uno de sus mensajes12. La sanción queda así legitimada socialmente, 
lo mismo que el escrache, resultado de la exacerbación, desde los medios 
de comunicación, de los miedos y fobias que adquieren niveles terroríficos 
a medida que se prolonga el #quédateencasa como mecanismo de control 
epidemiológico. Los lazos sociales se tensionan de tal forma que cualquier 
vecino asume el compromiso moral y político de denunciar al 134 cualquier 
acto que considerase peligroso, sospechoso o negligente.
¿Qué diría Foucault en este momento? ¿Plantearía como Giorgio 
Agamben13 que, en resguardo de la salud pública, se está permitiendo al Es-
tado gobernar desde un estado de excepción que agudiza los procesos de 
condena y castigo? ¿…Que el derecho a la salud está por encima de cualquier 
otro derecho? ¿Tanto así, que cedemos al Estado el derecho de suspender 
los demás para garantizar la salud para todos? No podemos responder por 
Foucault, sin embargo, sus nociones de disciplinamiento para hacer dóciles 
los cuerpos nos debieran, al menos, encender algunas luces de alarma. «La 
disciplina exige a veces la clausura», dice Foucault14.
Siendo la salud y la enfermedad construcciones sociales e históricas, ca-
da tiempo ha puesto el acento en algún aspecto de este binomio quedando 
sujetos los simples mortales a la hegemonía del discurso médico de turno, 
con el poder de condenar o aplaudir la eficiencia del autocontrol, éxito ab-
soluto del disciplinamiento. Ahora bien, la vejez –los viejos– constituye un 
momento de la vida asociado al deterioro del cuerpo y por ende a la enfer-
medad. Toda una rama de la medicina dedicada a los gerontes, los adultos 
mayores, la tercera edad. Sin embargo, la esperanza de vida cada vez más 
larga debido al desarrollo de la misma medicina, de los discursos de vida 
12. 8 Alberto Fernández: «Hemos decidido seguir con la cuarentena hasta el 26 abril». (10 de abril de 
2020). Infobae.
13. Amadeo, P. (Ed.) (2020). 8 La Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemia. 
Buenos Aires: ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio).






























saludable, de bienestar general, convirtieron a los viejos en un problema 
no solo de salud pública, sino de gasto público. Cuerpos que fueron dóciles 
pero que ahora escapan del disciplinamiento social del trabajo, que viajan, 
que hacen deportes, que consumen bienes culturales, que son libres en tér-
minos de control de tiempo, pero sobre todo viven demasiado, ya no se pue-
de pensar en vejez como sinónimo de enfermedad. Se piensa en la vejez en 
términos de vulnerabilidad diferencial15.
La COVID-19 colocó a los viejos como principal grupo de riesgo. Desde 
todos los gobiernos y organismos de cooperación internacional se llamó a 
cuidarlos, a protegerlos, pero sobre todo a encerrarlos. El extremo de esta 
vigilancia epidemiológica fue la obligatoriedad que el gobierno de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires impuso –con el discurso del cuidado– la solicitud 
de un permiso para salir de sus casas a toda persona mayor de 70 años16. A pe-
sar de estas precauciones la COVID-19 llegó a los viejos y comenzó a matarlos 
entrando sin protocolo directamente en los geriátricos. ¿Cómo entró en los 
lugares que se crean para cuidar a los ancianos? Tal vez en Europa se los to-
mó por sorpresa… tal vez, solo tal vez a China el virus no le dio tiempo a reac-
ción... ¿pero en Argentina? ¿Acaso no se lleva la delantera en el aplanamiento 
de la curva? ¿Por qué la COVID-19 entró a los geriátricos argentinos?
…Y de nuevo la búsqueda del culpable: ¿quién fue el paciente 0? ¿Actuó 
con negligencia? ¿un médico? ¿un enfermero? ¿un nieto que llegó de EE. 
UU.? ¿los protocolos? Entonces la respuesta que se impone es la misma: an-
te la mínima sospecha, #quédateencasa. Esta guerra contra el poderoso invi-
sible se la gana enclaustrados, y si el aislamiento enloquece –por suerte– se 
cuenta con el poder psiquiátrico, ahora por videollamada y con la posibili-
15 Tisnés, A., y Salazar-Acosta, L. M. (2016). 8 Envejecimiento poblacional en Argentina: ¿qué es 
ser un adulto mayor en Argentina? Una aproximación desde el enfoque de la vulnerabilidad social. 
Papeles de población, 22(88), 209-236.
16. Corsalini, C. (16 de abril de 2020). 8 Para circular en CABA, los mayores de 70 necesitarán un 
permiso. Perfil. Rivas Molina, F. (17 de abril de 2020). 8 La ciudad de Buenos Aires impone a mayores 
de 70 años un permiso para salir de casa. El País. 8 Polémica por el permiso para adultos mayores en 





























dad de la transferencia bancaria de los honorarios17, cuya función es la de 
ser un operador de la realidad, una especie de intensificador de la realidad 
frente a la locura18, como decía Foucault.
Pero si el poder psiquiátrico no alcanza para controlar la ansiedad, si 
no basta con salir a hacer las compras en los comercios de cercanía... las 
fuerzas de seguridad están, en cada esquina, en cada puente para hacer en-
trar en razón a cualquiera; si no se tiene permiso para circular la primera 
vez cursa la advertencia, la segunda va la multa, en el mejor de los casos, o 
la detención en el peor escenario. Los delitos en el contexto pandémico se 
encuadran en el decreto 297/202019 y se expresan como la propagación del 
virus, la violación del aislamiento u otras medidas dispuestas por el gobier-
no nacional y la desobediencia a la autoridad en las órdenes que se dicte al 
respecto20. En la provincia de Córdoba al 11 de mayo el número de detenidos 
superaba las 23.000 personas21, trepando a 27.000 una quincena después22. 
Por eso, mejor #quedateencasa.
            8 Silvia Loyola
Doctoranda Integrante del Programa Salud, Enfermedad y Prácticas de Curar del Centro 
de Investigaciones sobre Cultura y Sociedad (CONICET-Universidad Nacional de Córdoba).
17. Martin, M. (29 de marzo de 2020). 8 Efecto cuarentena: psicólogos multiplican recursos para aten-
der a más pacientes online. Perfil.
18. Foucault, M. (2012 [2003]). El poder psiquiátrico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, p.164.
19. 8 Decreto 297/2020, de 12 de marzo de 2020, para el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio. 
Boletín Oficial de la República Argentina.
20. Hernández, J.G. (5 de mayo de 2020). 8 Más de 20.600 detenidos en Córdoba por violar la cuaren-
tena por el coronavirus. La voz del Interior.
21. 8 Córdoba registra más de 23.000 detenidos por infringir la cuarentena. (11 de mayo de 2020). 
La nueva Mañana.





























«A la buena de Dios». Comunidades indígenas en México 
ante la pandemia de la COVID-19
Jesús Armando Haro
Centro de Estudios en Salud y Sociedad. El Colegio de Sonora, México
mmm
El 28 de febrero de 2020, 36 días después de que China dio aviso de la nueva pandemia, caracterizada por alta contagiosidad y baja letali-dad, México reportó los tres primeros casos de COVID-19. Aunque 
desde enero comenzaron las acciones de planeación, advertimos que la 
amenaza inicialmente se subestimó, con indicaciones ambiguas por par-
te del gobierno federal. Sin embargo, desde el 6 de marzo comenzaron 
las conferencias de información, donde el Subsecretario de Prevención y 
Promoción de la Salud, Hugo López-Gatell y otros funcionarios han veni-
do presentando diariamente el avance de las notificaciones de casos, así 
como el plan de acción, con indicaciones precisas y respuestas a múltiples 
cuestionamientos sobre la gestión de la crisis, ampliamente aprovechada 
por la oposición para intentar debilitar al gobierno de la llamada Cuarta 
Transformación. A pesar de que esta administración recibió una estruc-
tura sanitaria largamente deteriorada, según la Organización Mundial de 
la Salud (OMS), ha sido hasta ahora uno de los países dónde se ha actuado 
con mayor oportunidad. Así, a mediados del mismo mes, cuando se decla-
ró la Fase 1, de casos importados, se cerraron escuelas y universidades, y 
servicios gubernamentales no básicos.
Aunque la pandemia generó pánico en ciertos sectores sociales, regis-
trándose una gran demanda de papel higiénico, cubrebocas, gel antibac-
terial, con el encarecimiento de estos y otros productos higiénicos y ali-
mentarios, e incluso algunos saqueos en establecimientos comerciales, se 
continuaron celebrando concentraciones, que fueron duramente criticadas 
en los medios, como el Festival Viva Latino, actos oficiales, religiosos y polí-
ticos. El 18 de marzo se registró la primera muerte, un hombre diabético de 





























ricano. El presidente Andrés Manuel López Obrador (AMLO) descartó cerrar 
los aeropuertos, y una semana después, rechazó otorgar estímulos fiscales a 
empresarios, a quienes recomendó cesar actividades, «para evitar un cierre 
completo de la economía que perjudique a los pobres». Con esto, señaló la 
imposibilidad e inconveniencia de obligar a toda la población a guardar la 
cuarentena, pues el objetivo se concentraría en aplanar la curva de inciden-
cia para evitar el colapso de los servicios de salud, mientras se habilitaban 
hospitales y se concertaban convenios entre instituciones públicas y priva-
das para la atención. Se definió una estrategia de seguimiento basada en la 
notificación y sitios centinelas, siendo muy cuestionada la baja aplicación 
de pruebas diagnósticas, prácticamente solo para personas hospitalizadas y 
poco accesibles fuera del sector público, donde además escasearon, al igual 
que equipos de protección y otros insumos.
Comenzamos entonces a enterarnos de presagios aciagos para los pue-
blos originarios, con grandes carencias ante la epidemia1. De medidas reac-
tivas implementadas a veces de forma desesperada; algunas de resistencia y 
reclamo de autonomía, donde la afirmación étnica se asume tanto por abajo 
como por encima del riesgo de contagio. Desde la incredulidad indiferente de 
quienes creen que la pandemia es un invento, o que será enfrentada con fe en 
Dios, hasta reacciones que hacen cundir el pánico, aunque su preocupación 
principal sea saber cómo van a alimentarse, pues se están acabando las re-
servas de las cosechas. En segundo plano, si tendrán atención médica en caso 
necesario, pues, como se señaló en la prensa, «los indígenas sabemos que no 
somos prioridad». Si acaso logran trasladarse oportunamente a donde hay 
servicios, pues en las comunidades no se cuenta con recursos ni personal. El 
racismo, además, se manifiesta de muchas formas cuando es interiorizado y 
no se acude al médico, pues asume formas intersticiales2. Dejados a su propio 
destino, «a la buena de Dios», como lo entienden, algunas comunidades están 
usando recursos de sus medicinas tradicionales, plantas y procedimientos, 
1. Puede consultarse un compendio hemerográfico en Haro, J.A. (5 de junio de 2020) 
8 Presentación. «Sabemos que no somos prioridad» Comunidades indígenas de México ante la 
pandemia COVID-19. Medical Anthropology COVID-19 2020 updates.
2. La noción procede de Eduardo Menéndez: «todo racismo es siempre sociocultural, más allá 
de que se exprese a través de criterios religiosos, étnicos o biológicos». Menéndez, E. L. (2001). 





























curativos y preventivos3. Hay asimismo voces que reclaman una atención dig-
na y los recursos suficientes para lograr sobrevivir a esta amenaza, que se su-
ma al rezago y al despojo que no cesan ni aun en estos tiempos de crisis, pues 
continúan vigentes megaproyectos en buena parte de sus territorios, como 
el Tren Maya, la presa Pilares o el Corredor Transístmico y se han registrado 
más asesinatos de defensores de derechos humanos.
Los pueblos enfrentan la pandemia con grandes desventajas respecto 
al resto de los mexicanos, aun cuando viven en situaciones muy distin-
tas; tanto entre las comunidades rurales, que han reaccionado de mane-
ra particular, como en las ciudades, allende la frontera o en los campos 
agrícolas, donde comparten la suerte de los jornaleros, quienes no pue-
den conservar la «Susana Distancia» recomendada; en situaciones como 
el transporte hacia los campos agrícolas. O en las líneas de producción, 
para quienes siguieron trabajando en minas y maquilas, pese a que el 23 
de marzo se entró oficialmente en la «Fase 2», definida por transmisión 
local. Comenzó la restricción domiciliaria, mientras algunos gobiernos 
estatales y municipales decretaron medidas suplementarias: cerrar ne-
gocios no esenciales, prohibir la venta de bebidas alcohólicas, restringir 
el número de ocupantes en vehículos o fumigar espacios públicos. Pero 
a nadie se le ocurrió cerrar fronteras, aeropuertos, caminos o medios de 
transporte. Solo algunos pueblos, como los guarijíos y comcáacs (seris) de 
Sonora y el Ejército Zapatista de Liberación Naciona (EZLN) en Chiapas, 
anunciaron tempranamente el cierre de sus comunidades.
La variedad de respuestas fue evidente desde las celebraciones de cua-
resma. Algunas de ellas, con medidas de máxima precaución, como algunos 
grupos yaquis y mayos de Sonora y Sinaloa, quienes realizaron en privado 
sus ceremonias; otros de los mismos pueblos instauraron cercos sanitarios, 
incorporando gel, brindando información pertinente, pero, la mayoría, sin 
precaución alguna, a pesar de esfuerzos y advertencias para evitar aglome-
3. Entre estos, destacan Comunidades Mayas de Los Chenes (2020). 8 Plantas medicinales del 
pueblo maya en tiempos de COVID-19: Cuidar el sistema respiratorio y fortalecer nuestro sistema in-
munológico. Los Chenes, Campeche: Ka’ Kuxtal A.C. Fundar (2020). 8 ¿Qué hacer sí hay un brote 
en nuestra comunidad? Fundar, Serapaz. Sedano, A.C. (mayo de 2020). Medidas complementarias 
para apoyar el funcionamiento corporal y evitar las complicaciones por la COVID-19. Salud de 





























raciones4. Pasada la Semana Santa, cuando la cifra de muertos en México 
ascendía a 60 personas, se iniciaron protestas indígenas por la falta de apo-
yos, protagonizadas especialmente por artesanos, productores agrícolas y 
pesqueros, con problemas para vender por la cuarentena, señalando que los 
precios de los alimentos y otros productos básicos se habían elevado con-
siderablemente. El gobierno federal autorizó un presupuesto especial para 
insumos médicos, mientras algunos municipios implementaron toque de 
queda o instituyeron retenes para amenazar a los conductores. El Instituto 
Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI), así como el Instituto Nacional de 
los Pueblos Indígenas (INPI), emprendieron acciones informativas, como la 
traducción de la frase «Quédate en casa» y otros mensajes preventivos, en 
35 y luego en 59 de las 68 lenguas autóctonas. Otros esfuerzos surgieron de 
gobiernos estatales, municipios, instancias religiosas y organizaciones civi-
les, especialmente apoyos con despensas, aunque solo en algunas comuni-
dades, donde la entrega suele alcanzar para una o dos semanas.
A pesar de estas iniciativas, como la Guía para atender a pueblos indíge-
nas y afromexicanos ante COVID-19, dada a conocer en mayo por el INPI, 
que además de subrayar el derecho a la autonomía, pretende «garantizar la 
atención a la violencia contra mujeres y niñas indígenas y afromexicanas, 
así como su acceso a servicios de salud, incluyendo parteras tradicionales», 
entre otros principios, los resultados demuestran ser insuficientes. Son va-
rias las aristas no cubiertas, desde las medidas comunitarias de aislamien-
to, protocolos locales de atención y traslado, la manutención de quienes 
no trabajan y cuál va a ser la suerte de la gente mayor de conocimiento, 
aun cuando la Secretaría de Bienestar Social entregó apoyos económicos 
de forma adelantada, especialmente dirigidos a adultos mayores, rurales y 
urbanos, incluyendo indígenas. También incrementó los beneficiarios del 
programa rural Sembrando Vida, en el que tres de cada 10 beneficiarios son 
mujeres. Sin embargo, el recorte al INPI en el Presupuesto de Egresos de 
la Federación 2020 del 75% de sus recursos financieros, pone en riesgo la 
operación de 34 Casas de la Mujer Indígena, cuya demanda para atención 
a mujeres en casos de violencia se ha incrementado con la pandemia. En 
4. Ver para los pueblos de Sonora el artículo de Castro Silva, T. (7 abril de 2020). 8 La fe no arredra. 





























la mayoría de las comunidades ha privado la desinformación, pese a que 
buena parte tiene hoy acceso a radio, televisión, telefonía móvil e internet. 
Lo denotan audios donde se recomienda no acudir a los hospitales, porque 
«los doctores los van a matar», y la variedad, a veces contradictoria y para-
dójica, de respuestas elaboradas; como la clausura de las comunidades, que 
aunque ha sido muy aplaudida en la opinión pública, ha generado abusos y 
estragos comunitarios5. Agentes externos o grupos armados de base social, 
que aprovechan la pandemia para extraer recursos, minerales y maderables, 
y que manejan la vigilancia para generar miedo entre quienes se resisten a 
distintas formas de despojo. En algunos lugares se ha impedido el acceso a 
las autoridades sanitarias e incluso hubo quienes amenazaron con cerrar 
un hospital si aceptaba casos de COVID-19. Sin embargo, han sido más fre-
cuentes las reacciones de rechazo y discriminación sufridas por algunos 
médicos y enfermeras en las ciudades.
La marca viral la han padecido además sospechosos y contagiados, cul-
pados por regresar a sus comunidades, como el o’depüt (zoque) de Chiapas 
que se suicidó el 15 de abril; o el binni záa (zapoteco) que murió días des-
pués en el traslado, víctima de un sistema que no está preparado para otor-
gar asistencia urgente a quienes viven lejos de la capital de su estado. El 
estigma los vulnera, no solo por la discriminación de la que son objeto, al 
no contar con servicios médicos adecuados, ni tampoco otros mínimos de 
bienestar, sino por la alta prevalencia de obesidad, diabetes, hipertensión 
y otros males que llegaron con el «desarrollo»6. A la discriminación y el 
racismo, que son estructurales, se suma ahora la mancha del coronavirus, 
que culpabiliza a quienes no siguen las medidas de prevención. De parte de 
quienes olvidan –o no saben– que en algunas circunstancias, agua y jabón, 
5. Algunos ejemplos se hallan en Carrera, A. (13 de abril de 2020). 8 Aislamiento de pueblos ge-
nera varios conflictos durante pandemia. El Imparcial de Oaxaca. Méndez, D. (17 de abril de 2020). 
8 Protegernos la vida: acciones frente al COVID-19 en los pueblos indígenas del sur de México. Chia-
pas en Paralelo- ODEMCA Observatorio de las Democracias.
6. Véase Haro, J. A. y Martínez Coria, R. (2015). 8 Salud para los pueblos indígenas de México, 
avances y retrocesos a la vuelta del milenio. En E.J. Langdon y M.D. Cardoso (Eds.), Políticas com-






























aislamiento, sana distancia, restricción en casa, son recomendaciones que 
no siempre se pueden seguir adecuadamente, especialmente cuando no hay 
que comer y hay que salir a la calle.
La oposición se concentró en cuestionar un esbozo de 8 Guía Bioética de 
Asignación de Recursos de Medicina Crítica, que tuvo que ser modificado pues 
favorecía automáticamente a los más jóvenes, y, aunque no se debatió, en 
el caso de los pueblos indígenas, amenazaba con dejar fuera de atención a 
quienes son portadores de la memoria biocultural. A nivel internacional se 
difundieron entonces resultados de investigación sobre la permanencia del 
virus responsable en las superficies, así como otras características claves 
en su prevención. Pero no se tradujo en medidas pertinentes, y, en cambio, 
en las ciudades se multó a quienes se ejercitaban en la calle o no portaban 
cubrebocas, dejando a criterio de cada sitio comercial o laboral el uso de 
medidas como el monitoreo de temperatura o el control del aforo de clien-
tes. Hubo más comunidades indígenas que dejaron de permitir el ingreso 
de personas ajenas, aunque no lograron impedir el retorno de quienes se 
quedaron sin trabajo, desde otras partes del país y desde Estados Unidos. 
Otras decidieron no cerrarse por depender del comercio. Varias se apoyan 
en iniciativas locales, como censar a los más vulnerables, instaurar ley se-
ca, prohibir reuniones y echar a andar estrategias de capacitación. Las ex-
periencias abarcan el trueque de productos, comedores comunitarios y fa-
bricación de cubrebocas artesanales para vender o ir a sitios públicos, aun 
cuando la OMS y las autoridades mexicanas en abril todavía desaconsejaban 
su uso. Hubo mercados que adecuaron los puestos de venta separándolos, 
mientras en las ciudades solamente las grandes cadenas comerciales conti-
nuaban abiertas, causando aglomeraciones.
El país entró en la Fase 3 de la contingencia el 21 de abril, cuando se 
contabilizaban 712 muertes, sin que se conozca hasta ahora con certeza el 
número de indígenas contagiados o muertos, pues las estadísticas sanita-
rias no distinguen la etnicidad, aunque tanto el INPI como la Secretaría 
de Salud comenzaron en mayo a reportar los casos indígenas de conta-
giados y muertos, estimándose a fines de este mes casi 500 indígenas con 
diagnóstico de COVID-19, con cerca de 200 defunciones. Hay señalamien-
tos del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 





























nicipios más pobres, concentrando el mayor número de muertes indíge-
nas en Ciudad de México, Quintana Roo, Oaxaca, Estado de México y Yuca-
tán. Otras fuentes han reportado casos y muertes indígenas en Chihuahua, 
Hidalgo, Puebla y Sinaloa, aunque la percepción generalizada es que los 
infecta menos, como lo aseguró AMLO el pasado 12 de mayo, señalando 
que «las comunidades se han sabido cuidar y blindar de la pandemia». Si 
bien proporcionalmente la población indígena afectada aparenta ser me-
nor a la mestiza, cabe señalar que esto puede reflejar un efecto temporal, 
gracias a su mayor aislamiento y tardío registro de las defunciones. Hay 
reportes recientes que señalan comunidades y municipios indígenas don-
de no se ha registrado todavía ningún caso, mientras en otras partes se 
anuncia su llegada. Quienes tenemos contactos personales nos enteramos 
que en las ciudades hay paisanos con síntomas, que se quedan y se tratan 
en sus casas. Algunos remedios, como el jengibre, el ajo, el limón, el dien-
te de león, la canela, las aspirinas molidas, el tomillo, se han popularizado, 
al igual que acostarse boca abajo sí hay dificultad respiratoria.
Hasta ahora no hay evidencias que muestren un desastre nacional sa-
nitario en México, a pesar de que las medidas de distanciamiento se han 
cumplido de forma muy dispareja. Sin embargo, es pronto para estimar los 
impactos, aun cuando ya se anunció un plan de regreso a la «nueva nor-
malidad», que incluye, entre otras cosas, el apoyo militar a las labores de la 
Guardia Nacional. Sería pertinente el diseño de una gestión adecuada de las 
situaciones indígenas que hasta ahora brilla por su ausencia, a pesar de las 
Guías publicadas y de varios esfuerzos académicos y periodísticos por evi-
denciar la vulnerabilidad indígena. Aunque algunos pueblos tienen mayores 
posibilidades de recuperación económica y resiliencia alimentaria, es de es-
perarse que se incrementen la pobreza, el desempleo y la violencia, además 
de que continúe el despojo por los numerosos proyectos de inversión que 
se llevan a cabo en territorios indígenas, sin valorar su impacto en los pue-
blos y en la biodiversidad, cuya pérdida nos afecta a todos, al relacionarse 
con zoonosis y pandemias. Como señalan pronunciamientos de los pueblos 
originarios del continente, la crisis actual ha puesto al descubierto temas y 
decisiones que afectan sus modos de vida y su existir comunal, por lo que 
sus derechos –hoy más que nunca– no merecen seguir siendo soslayados. 





























tonómico, así como en reivindicar su derecho a la justicia, la educación, el 
medio ambiente, la salud y otro tipo de desarrollo. En cambio, lo que parece 
avizora en el horizonte es el aprovechamiento de esta crisis para avanzar 
en el despojo de sus territorios, que se facilitará además por el agravamien-
to de su pobreza. La crisis del coronavirus amenaza con despojarlos de su 
memoria, su cultura y sus territorios, por circunstancias y factores que con 
mucho rebasan el rango de lo epidemiológico, aunque obtengan su legitimi-
dad del manejo sanitario.
                                                                           8 Jesús Armando Haro





























Chile y la COVID-19: el caso de un Estado mínimo y de un 




En estos días aciagos enfrentamos la pandemia de la COVID-19 con un Estado reducido a su mínimo posible y con la carga de una retórica de guerra entre los chilenos y chilenas, la que en el caso de la pro-
testa social iniciada en octubre de 2019 fue acompañada de una represión 
policial y militar sin precedentes desde la recuperación de la democracia 
en 1989, con el triste saldo de más de un centenar de mutilaciones oculares 
causadas por agentes del Estado.
Según el presidente Sebastián Piñera, en entrevista del día 18 de marzo 
de 2020, Chile estaba «8 mucho mejor preparado que Italia para enfrentar esta 
situación»; su ministro de salud nos anunciaba el 25 de marzo de 2020 que 
Chile tenía «8 uno de los mejores sistemas de salud del planeta Tierra» y el 22 
de abril, ante las voces críticas insistía en que «8 He sido felicitado por auto-
ridades internacionales hasta el cansancio». A mediados de junio del año 2020 
Chile es uno de los países con mayor índice de contagiados por millón de 
habitantes a nivel global y el sistema hospitalario está en estado de colapso, 
lo que transforma estas frases en un precedente desafortunado. 
Entre las primeras polémicas públicas sobre las estrategias para abor-
dar la crisis inminente por la COVID-19 en el país se cuentan los enfrenta-
mientos entre los alcaldes y el Ministro de Salud ¿Por qué las autoridades 
municipales entraron en directa confrontación con la máxima autoridad 
sanitaria frente a la emergencia? La respuesta a esta pregunta solo es posi-
ble desde los antecedentes históricos.
Chile desarrolló una rica tradición local de medicina social a partir de 
1892. Frente al fatídico desarrollo de la epidemia de cólera de 1886-1888 con 
su saldo de alrededor de 25.000 muertes, se volvió imperiosa la creación de 





























lud pública. Así, en 1892 surgieron el Consejo Superior de Higiene y el Ins-
tituto de Higiene, dependientes del Ministerio del Interior. En términos 
institucionales, es posible trazar una línea de continuidad y traspaso de 
funciones entre el Instituto Superior de Higiene creado en 1892, el Instituto 
Bacteriológico puesto en marcha en 1929 y el Instituto de Salud Pública que 
comenzó su andadura en 1979, que sigue activo hasta el presente. 
La creación del Instituto de Higiene en 1892 permitió la formación de 
una generación de médicos especialistas en higiene e interesados en la me-
dicina social, que con el tiempo y gracias a sus redes e influencias lograron 
impulsar su agenda sanitaria hasta incorporarla a la administración y ges-
tión estatal. El primer gran paso en esa dirección fue el Código Sanitario de 
1918, que estuvo vigente hasta 1931. Otro hito de la medicina social chilena 
fue el impulso legislativo de 1924, dentro del que destaca la Ley de Seguro 
Obrero Obligatorio y la creación del Ministerio de Higiene, Asistencia y Pre-
visión Social. Ya tomada la senda de un Estado activo y responsable en me-
dicina social, la ley de Medicina Preventiva de 1938 impulsada por Eduardo 
Cruz Coke sancionó el reposo como parte del proceso curativo, indicando 
que «para garantizar la tranquilidad espiritual y material conserva al re-
posante la totalidad de la remuneración, prohíbe al patrón despedirlo en el 
lapso correspondiente y […] todavía 6 meses después de volver a su ocupa-
ción»1. En 1942 se creó la Dirección General de Protección a la Maternidad, 
la Infancia y la Adolescencia, conocida por la sigla PROTINFA. La centra-
lización de muchos servicios dispersos y en los que todavía tenía un rol la 
beneficencia culminó en 1952 con la creación del Servicio Nacional de Salud 
(SNS), cuya acción en las siguientes décadas permiten ver esta fundación 
como «el acontecimiento de mayor relevancia en Salud Pública»2 de la se-
gunda mitad del siglo XX chileno. En palabras de Hernán Romero, el SNS 
«representó un paso formidable hacia la socialización de la medicina y ha-
cia una organización única que atienda los problemas de salud de todos los 
1. Romero, H. (1977). Hitos fundamentales de la medicina social en Chile. En J. Jiménez (Ed.), 
Medicina Social en Chile (pp. 11-85), Santiago: Ediciones Aconcagua, p. 64.






























habitantes»3. Se trataba de un gran ideal, de una aspiración tan noble como 
compleja dentro de la cual se dieron notables avances y aciertos, así como 
también defectos, entre los que podemos contar el desfinanciamiento cró-
nico, la lentitud administrativa, faltas en la coordinación territorial y una 
atención que el usuario percibía como «deshumanizada».
En los años 1960 la actividad del SNS fue ampliada con leyes y mandatos 
en torno a mejoras o atención de nuevas necesidades sanitarias, como la ley 
de Formulario Nacional de Medicamentos (1967), la ley de Medicina Curativa 
de Empleados (1968), la ley de Accidentes del Trabajo y Enfermedades Profe-
sionales (1968) y la Planificación Familiar (1965). A comienzos de los años 70, 
con el proyecto de la Unidad Popular, se impulsaron algunas modificaciones y 
mejoras en el sistema sanitario chileno. La política pública de entregar medio 
litro de leche a los menores de 15 años y las mujeres embarazadas o en etapa 
de amamantar fue un hito fundamental en la lucha contra la desnutrición y 
la mortalidad infantil. Como ha señalado Felipe Ramírez, en 1970 recibieron 
este beneficio 8 650.000 personas y para 1973 los beneficiados fueron 3.600.000 
personas. En algunos indicadores como la mortalidad general y la mortalidad 
infantil se logró continuar el descenso y los esfuerzos estatales en materia 
de salud fueron de consideración si tenemos en cuenta que el gasto fiscal en 
salud fue de 16,4 dólares por habitante en 1970, para alcanzar 24,6 dólares por 
habitante en 1972 y caer hasta 12,8 dólares en 19764.
El año cero de la destrucción del sistema público de salud y de la medi-
cina social chilena fue 1979. Ese año se decretó el fin del Servicio Nacional 
de Salud (SNS). Al año siguiente, se dio otro enorme golpe a la medicina 
social, decretando el paso de la atención primaria a las municipalidades. 
En otras palabras, el año 1980 el Estado volvió la espalda a la salud co-
munitaria y a la asistencia primaria en salud, desligándose del contacto 
inicial y cotidiano con los problemas sanitarios de toda la población y vol-
viendo a las alcaldías –muchas veces sin recursos adecuados– la respon-
sabilidad de la atención primaria en salud.
3. Romero, H. (1977). Hitos fundamentales de la medicina social…, p. 76.
4. Medina Lois, H. (1977). Presente y futuro de la medicina social chilena. Hitos fundamentales 
de la medicina social en Chile. En J. Jiménez (Ed.). Medicina Social en Chile (pp. 11-85). Santiago: 





























A ello debemos sumar el desmantelamiento del SNS y la creación de un 
seguro público orientado a una salud para pobres y seguros privados para 
atender a la población adinerada. Fondo Nacional de Salud (FONASA), un 
seguro público de salud que reemplazó a las prestaciones del Servicio Na-
cional de Salud, data de 1979; un nuevo sistema previsional atento a servir 
al mercado financiero, las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), 
se creó en 1980 y un seguro privado de salud, también en manos de consor-
cios económicos en busca de rentabilidad, se creó en 1981 con las llamadas 
Instituciones de Salud Previsional (ISAPRE). En resumen, sobre este punto: 
entre 1979 y 1981, se destruyeron los cimientos de la seguridad social y de la 
medicina social chilena. 
Se comprenderá que un sistema sanitario fragmentado por capacida-
des de pago y sin ninguna relación con la atención primaria, limitado a 
«red asistencial» hospitalaria, tiene pocas herramientas para impulsar una 
agenda pública en salud en circunstancias normales. En el evento epidémi-
co actual la capacidad de gestión sanitaria desde el Ministerio de Salud ha 
sido ampliada gracias a las leyes y regímenes administrativos que rigen en 
estado de excepción constitucional y en nombre de las vidas que pueden y 
deben ser salvadas, es deseable su más completo éxito. No obstante, la ne-
cesidad de unidad y buen criterio ético, comunitario y solidario, resulta algo 
destemplada después de un largo periodo en que las autoridades políticas 
han insistido en que estamos en un país en guerra contra un enemigo feroz 
e implacable. Enemigo que puede ser alternativamente la delincuencia, el 
terrorismo, el narco, la protesta social, los antisistema o el coronavirus. 
Las acciones iniciales del gobierno de Sebastián Piñera, que parecían 
exitosas en el contexto sudamericano y daban paso apresuradamente a 
una «nueva normalidad» para reactivar la economía durante el mes de 
abril del 2020, se terminaron transformando en una crisis sanitaria en el 
mes de junio de 2020 y en una crisis social en la que ya ronda el fantasma 
del hambre pura y dura.
La falta de legitimidad y de valoración social de las instituciones policiales 
y militares, así como de toda la clase política transformaron las cuarentenas 





























Chile– en un llamado al que la población ha respondido a medias, algunas ve-
ces por individualismo irresponsable o por la necesidad imperiosa de allegar 
recursos al hogar y otras por la falta de legitimidad de la autoridad. 
En Chile, por vocación y convicción de los defensores del modelo neoli-
beral heredado de la dictadura militar, se profundizó la transformación del 
Estado en un agente social débil y sin respuesta frente a la población, dada 
la delegación de sus antiguas responsabilidades al libre mercado. Tenemos 
un Estado mínimo que con mucha dificultad está respondiendo tarde y mal 
frente al desafío pandémico, panorama al que debe sumarse la falta de legi-
timidad política de prácticamente toda política institucional.
                                                                 8 Marcelo Sánchez Delgado
Profesor Asistente de Ciencias Históricas en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile.


























Jerarquías del cuidado y representación simbólica de la 
enfermedad epidémica
Montserrat Cabré i Pairet
Universidad de Cantabria
mmm
Nuestra experiencia del mundo está mediada por multitud de imágenes difundidas por todo tipo de medios de comunicación visual. Mientras nos acomodábamos al confinamiento domés-
tico, la COVID-19 ha ido impregnando nuestras pupilas de mascarillas, 
hospitales de campaña, EPIs, respiradores, pasillos atiborrados de gente 
demandando asistencia médica profesional, personal sanitario devas-
tado por el cansancio y por la intensidad emocional del trabajo. Hemos 
aprendido a asociar nuestra capacidad colectiva de superar la pandemia 
al número de UCIs disponibles, prestando una atención inaudita a esos 
espacios que tardarán en desaparecer de nuestras retinas. Al tiempo que 
nos ejercitábamos en la rutina de no salir de nuestras casas, el hospital 
ha tomado todo el protagonismo como espacio de representación sim-
bólica de la epidemia. Y ello, a pesar de que la mayor carga asistencial de 
la COVID-19 la están soportando los hogares, repletos de pacientes que 
han perdido su autonomía funcional y requieren cuidados personaliza-
dos para superar la enfermedad.
Históricamente, las epidemias y los espacios de su tratamiento y 
asistencia no siempre han gozado de tal atención iconográfica. Conoce-
mos pocas representaciones de una dolencia tan cruenta como la Pes-
te Negra, que asoló la Europa medieval con distintos brotes desde 1347, 
siendo frecuente, además, que las pocas ilustraciones que circulan de 
ella estén descontextualizadas y se atribuyan erróneamente a esta en-
fermedad. En este contexto de escasez de representaciones visuales re-
sulta relevante detenerse a analizar una imagen temprana que simboli-
za una escena de peste y sus protagonistas. Fue publicada por primera 


























lación ilustrada de textos en lengua italiana que ampliaba los que con-
figuraron el libro en su edición latina original, publicada en Venecia en 
1491, y que fue dibujada para acompañar un tratado de peste atribuido 
a Petrus de Montagnana. El libro fue un enorme éxito editorial y entre 
1494 y 1522 fue reeditado al menos en diez ocasiones en versión latina o 
italiana. Todavía hoy se conservan algunos ejemplares con las ilustra-

























A physician using pomander, taking the pulse (?) of a man sick with plague; 
right., attendant with urine-flask basket. 


























La imagen, armónicamente distribuida en tres planos, detalla la visi-
ta de un médico a un enfermo de peste con facies hipocrática que augura 
una muerte cercana. Se encuentra postrado en el lecho de una estancia do-
méstica, característica que se subraya con la presencia en la escena de un 
gato. Sin duda, la alcoba pertenece a una casa acomodada: en el centro se 
encuentra una cama, ricamente tallada y con una almohada decorada, que 
divide la escena en dos planos bien diferenciados.
En posición central se encuentra el médico, que con su mano derecha y a 
cierta distancia toma el pulso al enfermo mientras sostiene con la izquier-
da una poma o bola de olor para purificar el aire que respira por su nariz 
y su boca. También en la franja principal de la viñeta flanquean al médico 
dos asistentes. El situado a la derecha y más cercano al paciente permane-
ce de espaldas al mismo, sosteniendo una tea y un cesto típicamente utili-
zado para transportar de forma segura los frascos de cristal que contenían 
la orina cuya inspección experta permitía el diagnóstico y el pronóstico de 
una enfermedad. El asistente más alejado al paciente también sostiene una 
antorcha mientras observa atentamente de frente.
De modo simétrico, al otro lado de la cama y en el plano más alejado, 
tres mujeres de edad avanzada, dos de ellas marcadamente viejas, repre-
sentan no ya la visita médica puntual sino la atención doméstica y conti-
nuada que gestiona el curso de la enfermedad y que acompaña y satisface 
las necesidades vitales del paciente. A nivel visual, ocupan un espacio que 
conecta la alcoba con el resto de la casa, como muestra el hecho que dos de 
ellas, situadas a la izquierda de la viñeta, son protagonistas de una acción 
coordinada, pues entran juntas y hablando en la habitación donde yace el 
paciente. La que ocupa la posición central lleva en sus manos una escudilla 
cuyo contenido –probablemente caldo– ha sido preparado en otra estancia. 
La tercera mujer, ajena a sus compañeras y al procedimiento del médico, 
dispone la ropa de la cama en la que descansa el enfermo.
La ilustración del tratado de peste nos muestra de modo ostensible dos 
esferas fundamentales, si bien jerarquizadas, en la atención a la enferme-
dad epidémica: dos ámbitos diferenciados por el sexo de sus protagonistas, 
los espacios, los instrumentos de trabajo, el grado de contacto y convivencia 
con el paciente, los tiempos de dedicación y los quehaceres. Dos esferas de 


























Durante la crisis de la COVID-19, el hospital ha usurpado simbólicamen-
te al ámbito doméstico el protagonismo compartido en la atención asisten-
cial a la epidemia. La parquedad con la que otras sociedades representaron 
su gestión de la enfermedad nos descubre, sin embargo, una perspectiva 
escondida en la profusión de imágenes con las que escenificamos la nuestra. 
Su pulcritud desvela lo que la abundancia y la ansiedad por mostrar tienden 
a ocultar con resultados perversos: nuestra confianza radical en la disponi-
bilidad y eficiencia de los cuidados domésticos y en quienes los prestan.
B i b l i o g r a f í a  
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Virus y género: coronas y microscopios en la era antibiótica1
María Jesús Santesmases
Instituto de Filosofía. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)
mmm
June Danziel Hart Almeida es una de las mujeres a quienes la pandemia ha convertido durante unos pocos días en científica célebre. La 8 BBC y después otras publicaciones periódicas, también en castellano, la 
han biografiado con motivo de la pandemia de la COVID-19 porque las 
fotografías que obtuvo al microscopio electrónico a mediados de la dé-
cada de 1960 son las primeras que se conocen de un coronavirus. El halo 
que rodeaba a la forma más o menos esférica de las imágenes que June 
Almeida había obtenido con el microscopio electrónico se llamó coro-
na (en castellano literal). En 1968, esos contornos que nadie había visto 
antes se usaron para darle nombre. Un grupo de especialistas en viro-
logía, entre ellos la propia Almeida, exhibió el acuerdo que procede a la 
construcción de verdades científicas al publicar en la revista británica 
Nature la notificación del nombre a un nuevo grupo de virus. El halo re-
sultó compuesto de un conjunto de protuberancias características de su 
actividad patógena.
Cristina Moreno Lozano ha contado que las ilustradoras del Centro de 
Control de Enfermedades de Estados Unidos (CDC por sus siglas en inglés), 
entre ellas Alissa Eckert, han producido una buena imagen del virus. El ico-
no, que se ha visto en tantas informaciones y que Moreno Lozano reprodu-
ce en su texto sobre 8 las culturas visuales de la COVID-19 en España se pa-
rece a una bola tejida con una de esas lanas de aspecto aterciopelado que se 
venden para hacer punto: mano de hierro en guante de terciopelo, se podría 
decir del coronavirus así representado. Las protuberancias son en esa ima-


























gen grupos de flecos colorados que evocan su capacidad patógena de acer-
carse e infectar a las células, y que la epistemología vírica de la pandemia 
de la COVID-19 ha comprobado.
Tejer suele considerarse labor de mujeres –por necesidad, por entrete-
nimiento, por placer; a mano o a máquina, en máquinas caseras, con teje-
doras artesanas o industriales–. El poder simbólico del tejido se ha usado 
para dar cuenta de la forma, la función y la construcción y destrucción de 
las paredes de los microbios. Wolfhard Weidel y Helmut Pelzer describie-
ron en 1964 la pared bacteriana asemejándola a la calceta: una molécula 
con forma de bolsa tejida de forma más o menos tupida permitiría expli-
car que la ruptura de algún hilo por lisozimas o antibióticos terminara 
por quebrar la pared completa de manera que la bacteria pudiera llegar a 
resultar completamente deshecha al quedar protegida solo por la mem-
brana, más frágil y permeable.
Las imágenes del coronavirus obtenidas por June Almeida con el mi-
croscopio electrónico comunicaban también fragilidad, pero quizá, o, 
sobre todo, parecían borrosas e imprecisas. Al ser producto de la tecno-
logía, la imprecisión y su carácter borroso no las desacreditaban; al con-
trario, esas formas de bordes poco definidos, aparentemente disueltos 
en el fondo, contribuyeron a la promesa de una tecnología mejor, que 
proporcionaría por fin esa claridad que la forma natural había adquirido 
con el dibujo. Y el dibujo regresaría con la mano consciente de las dibu-
jantes de los CDC, quienes ofrecieron esa bola tejida dentro de la cual 
se esconde el ácido nucleico, detectable por acción de una polimerasa 
que, al multiplicarlo en cantidades suficientes, permite su detección y el 
diagnóstico de la infección.
El diagnóstico, a veces convertido en un kit, en una caja negra de las que 
hablaba Bruno Latour, en la que entra el producto en muy escasa cantidad 
por un lado y sale multiplicado por el otro, no se realiza siempre de forma 
automática. Los microbios se examinan al microscopio óptico desde hace 
siglos y al microscopio electrónico desde hace poco más de cincuenta años. 
Ambos instrumentos necesitan que la materia a observar se prepare con 
cuidado: la muestra biológica se somete a tinción, purificación parcial o to-
tal y otras prácticas similares. La destreza en el manejo del aparato incluye 


























exigen ojos entrenados, habilidad manual y mucho conocimiento acumula-
do en su historia. Esa actividad ha sido desempeñada por muchas mujeres, 
muy a menudo bajo tutela de sus colegas, hombres que dirigían grupos de 
laboratorio y centros médicos o de investigación. Así lo muestra 8 la foto-
grafía que aparece en redes sociales, internet y medios de comunicación pe-
riódicos: June Almeida al microscopio electrónico en el Instituto de Cáncer 
en Toronto (Canadá), bajo la mirada atenta de dos hombres que, de pie tras 
ella, parecen supervisar su trabajo 
El puesto de ayudante, como otros de bajo sueldo y dependencia apa-
rente de una dirección superior, se creó para nombrar el trabajo de las 
mujeres. En España, el secretario general del CSIC, José María Albareda, lo 
hizo disciplinándolo en la Escuela de Auxiliares establecida poco después 
de crearse por decreto el propio CSIC, al que la dictadura de Franco le ad-
judicó el gobierno del patrimonio de la Junta para Ampliación de Estudios. 
Muchas mujeres se han doctorado desde entonces. A June Almeida la doc-
toró una formación práctica que adquirió como ayudante técnica duran-
te una década en Inglaterra, con la cual pudo trabajar el resto de su vida 
como experta viróloga. Los planos y los objetos, la distribución del espa-
cio en las imágenes son, como explica Montserrat Cabré 8 en este volumen, 
agentes socioculturales que exhiben género y jerarquías en tiempos de 
pandemia, y de investigación.
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Desde la declaración el 19 de marzo de 2020 de las medidas de aisla-miento social preventivo y obligatorio en la Argentina, a partir de las 21hs en las grandes ciudades se escucharon aplausos como homenaje 
al personal sanitario que ha debido enfrentar la pandemia de coronavirus en 
condiciones de precariedad laboral y escasez de insumos. Esta práctica fue to-
mada de las que surgían en las ciudades europeas, que, por entonces, estaban 
pasando por momentos de gran cantidad de personas contagiadas y muertas. 
Estas acciones no vinieron acompañadas por un debate público en torno al 
porqué de esas condiciones laborales ni a qué interpretación se le podría dar 
a dicha situación, dados los años de abandono de la salud pública. En Buenos 
Aires, este ritual colectivo duró pocos días; fue más una necesidad de cone-
xión con el otro al inicio de la pandemia que un homenaje sincero.
Esta imagen de aplausos desvanecidos que no sirvieron ni para homena-
jear ni para poner sobre el tapete el estado de la salud pública, hace de de-
tonante para reflexionar sobre el lugar que ocuparon históricamente y en el 
presente quienes tienen la responsabilidad profesional de cuidar en el siste-
ma de salud. Recordemos que cuidar denota un fenómeno multidimensional, 
dinámico y complejo, con componentes científico-tecnológicos orientados 
hacia la dimensión biológica de la persona cuidada y componentes huma-
nísticos orientados hacia la dimensión emocional, intelectual, social, cultural 
y espiritual. Asimismo, y retomando la idea de Ariela Micha y Francisca Pe-
reyra1, las trabajadoras y los trabajadores del cuidado desempeñan activida-
1. Pereyra, F. y Micha, A. (2016). 8 La configuración de las condiciones laborales de la enfermería en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires: un análisis en el cruce del orden de género y la organización del 


























des que contribuyen a la salud, la seguridad física, y el desarrollo de habi-
lidades cognitivas, físicas o emocionales de las personas, y que interactúan 
directamente con los receptores del servicio en cuestión.
Por lo tanto, el sector laboral vinculado a quienes cuidan de manera 
profesional es muy variado. En este texto nos vamos a concentrar en el 
trabajo del sector de enfermería. Sabido es que en las narrativas las en-
fermeras no forman parte del “Panteón” de la medicina. La historia de la 
medicina suele estar cargada de relatos de trayectorias de galenos en los 
que se destacan sus virtudes y logros tanto en el terreno de la ciencia como 
en el de la política. Estos relatos laudatorios han contribuido a la difusión 
de información básica sobre ciertas figuras “relevantes”, pero suelen ob-
viar a otros personajes que tuvieron un rol destacado en la especialización 
de funciones de las agencias sanitarias y quedaron al margen tanto de las 
historias oficiales como de las que pretenden diferenciarse por una mira-
da más crítica y renovada. Me refiero tanto a las médicas como al amplio 
abanico de tareas sociosanitarias que estuvieron en manos de las mujeres 
y están invisibilizadas. Es una historia que implica la construcción de un 
proceso fascinante, que incluye a quienes están en los hospitales, junto a 
los facultativos más descollantes; a sus “auxiliares” en los laboratorios, a 
funcionarias que completan rutinariamente formularios, informes, histo-
rias clínicas para la administración de la gestión de la investigación, o para 
la salud. Muchas son mujeres, como las visitadoras de higiene y su papel 
se refleja a veces en textos burocráticos, o debe ser imaginado a través de 
otras escrituras, justamente, las de quienes planifican las políticas y depen-
den de aquellas para su ejecución. Las agencias estatales requieren de estas 
personas para proveer vacunas, brindar cuidados, asistencia y medicinas, y 
gracias a su esfuerzo, comprensión y afecto, se pueden detectar dolencias 
invisibles ante la mirada clínica. Pero, que sean labores que han tendido a 
la feminización no implica que dichas tareas sean un patrimonio natural 
de ellas, sino que responden a una construcción histórica y socialmente 
impuesta, que determinó entre otras cosas, las diferencias y las desigual-




























L a  e n f e r m e r í a  e n  l a  h i s t o r i a  d e l  s i s t e m a  d e  s a l u d 
p ú b l i c o
En los grandes centros urbanos de la Argentina, las tareas de cuidado 
y asistencia a las personas que demandaban atención en el sistema sani-
tario estuvieron ligadas a las labores que las mujeres brindaron, dadas sus 
supuestas virtudes vinculadas a la caridad y a los cuidados, como espacios 
donde desplegar sus dotes innatas. Las urgencias que motivaban los bro-
tes epidémicos, los accidentes laborales y las enfermedades infantiles, el 
mantenimiento de vidas frágiles y dependientes, entre otras cuestiones, 
solían tenerlas como principales dadoras de atención y cuidado. En las 
salas de los hospitales fue habitual la presencia de las Hermanas de la Ca-
ridad, religiosas de otras órdenes y mujeres de sectores populares que se 
acercaban a los hospitales y ejercían como cuidadoras, enfermeras, mu-
camas, voluntarias o secretarias. Para las segundas, el atractivo podía ser 
un exiguo salario, la esperanza de obtener, en algún momento, un cargo 
efectivo, la entrega de alguna propina, o tener un techo y comida. Las re-
ligiosas tenían una mayor jerarquía, ya que organizaban las salas y podían 
dar órdenes directas al personal que allí trabajaba. Con excepción de al-
gunos de los hospitales administrados por comunidades inmigrantes, que 
contaban con cursos de enfermería o pequeñas escuelas como, por ejem-
plo, el Hospital Británico, no existían ámbitos, ni bajo la tutela estatal ni 
universitaria, para la formación profesional2.
La lógica del sacrificio y la caridad que guiaban estas actividades, fue-
ron argumentos funcionales para mantener sueldos bajos o ad honorem. 
En efecto, al considerar esas intervenciones como propias de sus condi-
ciones naturales, se produjo una desvalorización de sus tareas y, como 
consecuencia, un menosprecio a su capacitación y a sus derechos labo-
rales. La concepción del trabajo femenino como complementario al pre-
supuesto familiar sostenido por los varones también reforzó el manteni-
miento de salarios inferiores.
2. Ramacciotti, K. (2020). El cuidado sanitario. Hacia una historia de la enfermería en Argentina. En 
K. Ramacciotti (Dir.), 8 Historias de la enfermería en Argentina. Pasado y Presente de una profesión (pp. 


























En este primer momento los espacios formativos tendieron a orientarse 
exclusivamente a una formación práctica, focalizada en las tareas de lim-
pieza, cuidado, atención de los primeros auxilios y al estricto acatamiento 
de las prescripciones médicas. Un hito importante de la modernización del 
cuidado sanitario en la ciudad de Buenos Aires estuvo ligado a los cursos 
que impartió Cecilia Grierson, primera graduada en medicina de la Univer-
sidad de Buenos Aires (1889). Dichas clases estuvieron destinadas al per-
sonal que trabajaba en los hospitales porteños, y algunas de ellas tuvieron 
lugar en los consultorios de los colegas de Grierson, quienes apoyaron su 
iniciativa pues consideraban necesario formar profesionales en enfermería 
o, al menos, instruir al personal que se ocupaba de dichas labores. Estas cla-
ses fueron el inicio de la Escuela de Enfermeras, Enfermeros y Masajistas 
de la Ciudad de Buenos Aires3.
En las décadas de 1940 y 1950 el crecimiento de puestos laborales vincu-
lados a las tareas de cuidado y de enfermería fue motivado por la expansión 
hospitalaria, el incremento de las campañas sanitarias y la modernización 
en las técnicas médicas que demandaban mayores tareas en su implemen-
tación. Si en la etapa anterior las prioridades en la formación profesional 
estuvieron basadas en resolver la emergencia sanitaria, brindar primeros 
auxilios y atender en los hospitales; en esta segunda etapa, la asistencia se 
articuló con la faz preventiva y la preparación profesional. Esto significó 
que la capacitación para las enfermeras estuvo centrada en que tuvieran los 
conocimientos necesarios para salir de las unidades hospitalarias y ocupar-
se de la prevención, la atención y la derivación a los centros hospitalarios. 
Asimismo, las campañas sanitarias, tanto en territorio como en los espacios 
fabriles y escolares, tuvieron un lugar preponderante en la capacitación que 
ellas recibían. Sus espacios laborales fueron tanto los espacios urbanos co-
mo los rurales y, por lo tanto, a las preocupaciones de las enfermedades 
epidémicas e infectocontagiosas se sumaron las inquietudes por las enfer-
medades endémicas y crónicas. Durante estos años las políticas sanitarias 
estimularon espacios formativos para incrementar dichas pericias. A los 
espacios ya existentes se sumaron la Escuela de Enfermería de la Secretaría 
3. Martin, A. (2015). Mujeres y enfermería: una asociación temprana y estable (1886-1940). En C. 
Biernat, J. Cerdá y K. Ramacciotti (Dirs.). La salud pública y la enfermería en la Argentina (pp. 257-


























de Salud Pública (1947) y la Escuela de Enfermeras de la Fundación Eva Pe-
rón (1948). Ambas colaboraron en la capacitación de recursos humanos para 
satisfacer las demandas de un sistema de salud pública más complejo4.
A partir de los años cincuenta y, a tono con lo que sucedía en otras lati-
tudes, la enfermería pasó a tener un lugar en la universidad. Se mejoraron 
las técnicas a la luz de los cambios que se producían en la ciencia, la tec-
nología y la industria farmacéutica. Se modificaron los programas de estu-
dio, se incrementaron las horas cursadas, se mantuvieron estrictas normas 
morales, ya que según se creía, el profesionalismo no solo pasaba por ma-
nejar prácticas modernas de asistencia y cuidado, sino por contar con pau-
tas de obediencia y de disciplina que iban desde el uso del uniforme, has-
ta el mantenimiento de conductas consideradas ideales en la vida privada. 
Sus recorridos universitarios trajeron como consecuencia para muchas de 
ellas un salto cualitativo. En efecto, implicó su ascenso social, jerarquizó a 
la profesión e inspiró a que muchas de las universitarias tuvieran un papel 
importante en la representación de la enfermería nacional e internacional, 
y empezaran a ocupar cargos docentes y de supervisión en los espacios for-
mativos y en las agencias estatales, tanto provinciales como nacionales, y 
tareas de edición en revistas profesionales. Como contrapartida, la existen-
cia de enfermeras universitarias en los ambientes laborales amplió la bre-
cha con quienes no tenían dicha titulación y potenció, aún más, las diferen-
cias regionales, intergeneracionales y de clase5.
En la actualidad la profesión, según un estudio reciente, está marcada 
por salarios bajos, pluriempleo, falta de equipamiento e infraestructuras 
adecuadas, exposición a riesgos biológicos, químicos y físicos y estrés labo-
ral. Entre las enfermedades asociadas a dichas condiciones, destacan las os-
teomusculares y articulares producidas por esfuerzos físicos que demandan 
las tareas, así como también alteraciones del patrón de sueño y fatiga, sobre 
todo entre las mujeres que trabajan en horarios nocturnos y deben compa-
4. Ramacciotti, K y Valobra, A. (2015). Feminización y profesionalización de la enfermería. En C. 
Biernat, J. M. Cerdá y K. Ramacciotti (Dirs.), La salud pública y la enfermería en la Argentina. (pp. 
287-313). Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.
5. Ramacciotti, K. y Valobra, A. (2017). 8 El dilema Nightingale: controversias sobre la profesionali-


























tibilizar el trabajo con las responsabilidades domésticas. Asimismo, la falta 
de recursos humanos conforma uno de los problemas fundamentales que 
afectan a la ocupación, y este déficit de trabajadores se manifiesta no solo 
por la escasez en el número de enfermeras/os en ejercicio y la consecuente 
sobrecarga laboral que esto implica, sino también por su calificación, con-
formando un déficit cuali-cuantitativo de recursos humanos6.
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Con la pandemia el panorama descrito empeoró. Estamos atravesando un 
momento que se caracteriza por la «prohibición» del contacto físico. Sin em-
bargo, el sector de la enfermería, con medidas de protección adecuadas, debe 
seguir haciendo muchas de esas acciones para preservar la vida de otras per-
sonas. Aunque desde sectores de la prensa se reconozca a los «8 enfermeros 
[como] el recurso humano imprescindible para la lucha contra el coronavirus»y la 
Organización Mundial de la Salud haya declarado el 2020 8 Año Internacional 
del Personal de Enfermería y Partería por ser el aniversario de 8 Florence Nigh-
tingale, ni una cosa ni la otra aminora las situaciones de discriminación que 
ha sufrido el personal sanitario en general, pero para el caso de la enferme-
ría se cuentan varios incidentes tales como el sufrido por una trabajadora 
en la localidad de Santo Tomé, 8 obligada a mudarse de su domicilio tras recibir 
amenazas de sus vecinos que la acusaron de ser un agente transmisor del vi-
rus. Tampoco es un hecho pasajero que la segunda víctima de coronavirus 
entre los profesionales de la salud haya sido un enfermero de 47 años del 
Instituto Médico Brandsen. Otra enfermera que trabajaba en un hospital 
de la Provincia de Buenos Aires, María Ester Ledesma, había presentado su 
pedido de licencia laboral por enfermedades prexistentes; ella y su madre 
fallecieron de coronavirus y su hijo está internado por estar contagiado de 
COVID-19. Ese último caso sucedido en un contexto de incremento de casos 
de infectados y de muertes diarias 8 ha motivado la movilización sindical del 
sector de enfermería.
Ese «primer lugar de las trincheras», como se suele decir, homologan-
do el ámbito sanitario con un campo de batalla, les expone a un lugar de 
mayor contagio dado la constante manipulación de los cuerpos para hacer 


























las prácticas de control y rutina diarias. Se suele destacar la «vocación», el 
«amor hacia el otro», «su actitud de entrega» por encima de las concretas 
condiciones de trabajo, y la necesaria capacitación constante que les es re-
querida para que puedan estar a la altura de las demandas del sistema. La 
falta de insumos, de materiales de protección adecuados, son situaciones 
que, si bien no son nuevas, toman un mayor protagonismo ya que no siem-
pre fueron tan visibles como en estos tiempos.
El contexto pandémico puso en evidencia en el sector de enfermería si-
tuaciones de falta de reconocimiento de derechos laborales, actitudes de 
discriminación, desjerarquización de la labor a causa de la feminización y la 
condición de clase. Las voces de «expertos» en los medios de comunicación 
y las acciones celebratorias pasan, principalmente, por los profesionales de 
la medicina. Muchos otros saberes que tendrían bastante para aportar so-
bre las formas de evitar contagios y cuidar, en el sentido de ponerse en el 
lugar de ese otro al que se cuida, están ausentes en el debate público. Es 
muy pronto para anticiparse, pero quizás la muerte de María Ester Ledesma 
pase de ser un caso aislado y anecdótico y se convierta en un asunto público 
que permita abrir el debate y hacer escuchar los reclamos del sector, histó-
ricos y presentes. Salir del silencio hospitalario que intentó imponer el sis-
tema de salud por medio de diferentes estrategias es un horizonte deseable 
para el futuro próximo. 
                              8 Karina Ramacciotti
Investigadora Independiente del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en la Universidad Nacional de Quilmes, 












































Dos actitudes ante la reclusión en tiempos de epidemia bajo 
el microscopio emocional de la literatura 
Luis Montiel
Universidad Complutense de Madrid.
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Es mucho lo que acerca de la enfermedad epidémica puede aprender-se en la literatura, pero no poco de todo ello está recogido con ma-yor precisión en las fuentes documentales, a menudo redactadas por 
testigos, víctimas también, de un modo u otro, de la plaga. Por esa razón el 
recurso a la literatura de creación está especialmente justificado cuando lo 
que aporta va más allá de la mera descripción de los hechos, cumpliendo 
con esa función no decretada de la gran literatura que es la indagación en lo 
más íntimo del ser humano. Dadas las limitadas pretensiones de este texto 
y de su vocación, que no es otra que intentar servir a la causa de aumentar 
el caudal de sentido de la experiencia pandémica que en la actualidad vive 
nuestro mundo, me ocuparé tan solo de dos obras, clásicas en la medida en 
que nos interpelan hoy tanto como lo hicieron al ser publicadas.
La primera obra de la que deseo ocuparme es el Decamerón (1353), de 
Giovanni Boccaccio. Escrita bajo la sombra del recentísimo recuerdo de la 
peste negra que en 1348 asoló Florencia –así como prácticamente, a lo largo 
de varios años, al resto del mundo conocido–, es precisamente la epidemia 
la circunstancia esgrimida para presentar el relato, pues huyendo de ella un 
grupo de jóvenes se refugiará en una quinta campestre durante diez jorna-
das. Allí, para hacer más llevadero el voluntario encierro y apartar de la me-
moria y la imaginación la idea de la peste, referirán por turnos un centenar 
de breves historias, en muchos casos cómicas, trágicas en otros, críticas con 
la realidad de su tiempo en más de uno. Nada, en suma, que no se corres-
ponda con lo que hoy circula por las redes sociales.
Lo que acerca de la enfermedad, de sus manifestaciones clínicas y de 
sus efectos físicos y psicológicos sobre los florentinos refiere Boccaccio, 


















zón citada. Me interesa –nos interesa, creo– tomar como objeto de re-
flexión la argumentación ética de Pampínea, la líder del grupo, para jus-
tificar su propuesta de evasión de la ciudad apestada. Con ello, además, 
pasamos de forma natural del puro relato documental a la indagación 
psicológica mediante la narrativa de ficción.
La justificación es, a mi entender, irreprochable: «Natural derecho es 
de todos los que nacen ayudar a conservar y defender su propia vida tanto 
cuanto pueden, y concededme esto, puesto que alguna vez ya ha sucedido 
que, por conservarla, se hayan matado hombres sin ninguna culpa». A este 
argumento se añade, formulado de manera mucho más retórica, lo que me 
exime de transcribirlo, otro aún más objetivo: no está en mano de ninguno 
de los presentes hacer algo por remediar la situación de los más desafortu-
nados. Quedarse en la ciudad no ayudará a salvar una sola vida.
Pero lo realmente importante a mi parecer no es la solidez o falta de ella 
de la argumentación. Lo que ante todo me pregunto es por qué hace falta a 
la dama Pampínea y sus amigos una justificación moral de su determina-
ción. ¿Responde esa necesidad al «qué dirán»? No estoy seguro de que así 
sea. En los párrafos que siguen al transcrito la oradora señala que casi to-
dos los que poseen propiedades en la campiña ya han escapado de Floren-
cia, algunos de ellos, además, en circunstancias socialmente reprochables. 
No parece, pues, que sea el juicio de sus pares lo que preocupa a la juvenil 
asamblea. ¿Será, entonces, el de los socialmente inferiores?
Tampoco esta hipótesis me parece demasiado sólida. ¿Contaba algo, para 
los nobles, la opinión de la plebe en 1348? Puede, desde luego, que contara 
algo más de lo que pensamos, dado que ya había empezado a producirse un 
cambio en la sensibilidad –y en las relaciones sociales– que anunciaba lo 
que conocemos como Renacimiento. Pero dado que tampoco esa época por 
venir cambió excesivamente las relaciones de poder, tiendo a pensar que 
son más bien unos valores de casta, al fin y a la postre una ética a la vez in-
dividual y de clase, concretada más tarde en el imperativo noblesse oblige, lo 
que hace necesaria esa reflexión moral. 
Una ética individual. ¿Ha existido siempre algo así? Parece que sí; al me-
nos eso piensan antropólogos y psicólogos, y no es cuestión para discutir 
aquí. Lo llamativo es que adquiera, en este preciso momento, una presencia 


















una obra renacentista, la primera tal vez; y desde luego Florencia será uno 
de los focos de irradiación del nuevo espíritu. Precisamente en la literatura, 
y en aquella dedicada al memento mori, se observa de maravilla ese cambio 
de mentalidad. Una conocida danza de la muerte medieval, del siglo catorce, 
atribuida al rabí Dom Sem Tob de Carrión, comienza con la voz de la muer-
te, y en concreto con el pronombre personal relativo a la primera persona: 
«Yo so la muerte cierta a todas creaturas…». Otra, del siglo dieciséis, tam-
bién comienza con ese pronombre, pero en ese caso aplicado al autor: «Yo 
estando triste y muy preocupado/ con un pensamiento que soler había…»; 
y solo después la muerte toma la palabra al modo tradicional. En el discur-
so de Pampínea pesa lo individual a todos los niveles: desde la autoconser-
vación hasta la autojustificación. En ese sentido es moderno, como lo es el 
hecho de que se descarte la posibilidad del autosacrificio, de la ofrenda de 
la propia vida en beneficio –dudoso, por otra parte– del prójimo, como al 
parecer hacían en pestes anteriores algunos cristianos de los que hablan los 
Padres de la Iglesia; cristianos que, al parecer, habían olvidado que el fun-
dador de su religión había dicho: «amarás al prójimo como a ti mismo», y no 
«más que a ti mismo». Uno de mis maestros, C.G. Jung, dejó esto bien claro 
en sus seminarios sobre el Zaratustra de Nietzsche. Pampínea demuestra 
con su lectura implícita del mandato neotestamentario estar situada en un 
cristianismo –lo que implica también una psicología– que ya no es antiguo 
ni medieval y que, precisamente por eso, despierta un eco en nosotros. 
La peste (1947), de Albert Camus, es el segundo clásico que abordaremos. 
El fragmento seleccionado en el contexto de esta breve nota es el corres-
pondiente a la conversación entre el personaje central, que no principal, el 
doctor Bernard Rieux, y uno de sus casi pares, el periodista Rambert. Es este 
un joven parisino que se encuentra en Orán documentándose para escribir 
un artículo y se ve sorprendido por la eclosión de la epidemia y el estable-
cimiento de la correspondiente cuarentena. Se dirige al médico, principal 
responsable de las medidas de salud pública y de la atención a los enfermos, 
solicitándole un certificado que le permita salir de la ciudad para reunirse 
con la mujer a quien ama, convencido de que lo que allí sucede no es asunto 
suyo. Una actitud, como puede verse, similar a la de los protagonistas del 


















Rambert pide al doctor que tome en consideración su caso concreto, in-
dividual: él está (supuestamente) sano y es un forastero. ¿Por qué no pue-
de marcharse de inmediato? Rieux responde que, como médico, no puede 
garantizar que no esté infectado o no pueda llegar a estarlo antes de salir. 
Tiene una responsabilidad que trasciende lo individual. Para Rambert esto 
no es más que frío cientifismo y atenimiento riguroso a la teoría, la ley y la 
estadística: «Habla usted el lenguaje de la razón; usted vive en la abstrac-
ción». Y Rieux se lo concede, aunque matizando esto último:
¿Eran realmente la abstracción aquellos días pasados en el hospital 
donde la peste comía a dos carrillos llegando a quinientos el nú-
mero medio de muertos por semana? Sí, en la desgracia había una 
parte de abstracción y de irrealidad. Pero cuando la abstracción se 
pone a matarle a uno, es preciso que uno se ocupe de la abstracción.
Aunque en su fuero interno reconoce que el joven tiene derecho a lu-
char por su libertad y se propone no intervenir si llega a conseguir un 
salvoconducto fraudulento, lo que acaba sucediendo. Pero en el ínterin 
Rambert ha aceptado colaborar con Rieux y su equipo de voluntarios en 
los hospitales improvisados. Ha visto. Ya con la fuga a punto de realizarse 
de manera clandestina decidirá quedarse porque «uno puede tener ver-
güenza de ser el único en ser feliz».
La obligada brevedad de este texto me exime, y sobre todo libera a quien 
pueda leerlo, de acabar con una moraleja o una aclaración de lo que se ex-
plica por sí mismo. Son textos que en cualquier circunstancia despiertan 
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De nuevo, en «estado de sitio» 
José Luis Peset
Instituto de Historia. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid)
mmm
Se van a cumplir cincuenta años de la traducción para Alianza Edi-torial, por Pedro Laín Entralgo y Milagro Laín Martínez1, de la obra de Albert Camus, L´État de siège. Una bella traducción, con un in-
teresante prólogo, en el que los autores agradecen que Camus situara la 
acción en Cádiz, un lugar siempre amado por ellos. Y hoy puede ser mo-
mento apropiado para retornar a las calles cerradas de la ciudad atlánti-
ca. Milagro Laín recuerda aún hoy la pasión sentida por el autor francés 
en aquella época, nunca abandonada, en la que un renaciente feminismo 
podía verse retratado en ciertos personajes de la obra. Al traducirla, qui-
sieron además ver en la obra un reconocimiento al liberalismo gaditano, 
inicio de la modernización política española, pues para ellos la trama va 
desde la opresión del viejo régimen, el de las pragmáticas, señalan con Pío 
Baroja, al heroísmo de los primeros liberales, pasando por las horcas de 
la Peste y su Secretaria, la muerte. Representa la primera puesta en pie 
de la España liberal, a la que tanto sufrimiento y dolor le costaría seguir 
adelante tras el regreso del (no) deseado Fernando VII.
El interés de Camus por España fue constante, como así lo muestra su 
admiración por la República y su profundo dolor ante el ascenso del fascis-
mo y la imposición franquista. Escribió sobre los sucesos de Asturias y dio 
cuenta de sus propias interpretaciones y generosos deseos en notables pá-
ginas sobre España. Su madre –a la que tanto confesó deber– era de origen 
español, y en Estado de sitio, la pieza teatral que ahora evocamos, el prota-
gonismo femenino fue para su admirada amiga María Casares, otra españo-
1. Camus, A. (1972) [1948]. El estado de sitio. Madrid: Alianza Editorial [Traducción de Pedro Laín 


















la. Victoria y los coros de mujeres constituyen una base fuerte para la obra. 
A los comentarios críticos de Gabriel Marcel atribuyéndole no hacer una 
condena clara del totalitarismo estalinista, contestó Camus recordando los 
crímenes del franquismo y la ignorancia y el olvido de Europa ante ellos, in-
cluso por la democrática Francia. Era sin duda una atribución condenatoria 
injusta dirigida a alguien que procuró mantener, en tiempos tan complejos, 
un comportamiento personal honesto y ecuánime, alguien que siempre in-
tentaría afrontar un compromiso veraz e independiente.
Hay motivos por tanto para aquella localización andaluza, siendo Cádiz 
como es la patria del liberalismo hispano, atribución legítima conseguida 
mediante duras luchas contra los ejércitos enemigos y, lo que quiero subra-
yar aquí, en batallas tan duras como inciertas con una grave epidemia. En 
efecto, desde las Américas y desde 1800, llevada por navíos, había llegado 
a su próspero puerto la fiebre amarilla, el entonces llamado vómito negro. 
Aquellos importantes y densos meses de legislación dirigida a cambiar el 
país también fueron acompañados por el terrible padecer de la enferme-
dad, que no dejó de afectar a los diputados. Los Cortes debieron trasladarse 
y protegerse en la sitiada Cádiz, y los ejércitos enemigos, la fiebre y sus se-
cuelas, y todo tipo de carencias y privaciones configuraron el perfil heroico 
de muchos de los personajes que, después, seguirían sufriendo el castigo 
maldito de la represión política en un país empeñado en volver hacia atrás2.
Escrita esta pieza teatral inmediatamente después de La peste, y estre-
nada en 1948, L´État de siège no era, como su propio autor se cuidaría de 
asegurar, una teatralización de la novela. Sin embargo, como señalaba su 
editor en Gallimard, Pierre-Louis Rey3, sería imposible que entre ambas 
creaciones no hubiese relación. La misma y terrible enfermedad, persona-
jes médicos, eclesiásticos y funcionarios se dan la mano en uno y otro texto. 
Pero la cuidada observación de la acción de la epidemia y los tratamientos 
médicos desaparecen al llevarse el asunto a las tablas. Ni siquiera el perso-
2. Peset, M. y Peset, J.L. (1972). Muerte en España. Madrid: Seminarios y Ediciones. Blanco Villero, 
J.M. y García-Cubillana de la Cruz, J. M. (Eds.). (2013). Salud y enfermedad en los tiempos de las Cortes 
de Cádiz. Cádiz: Universidad de Cádiz y Sílex. Hernández Villalba, P. (2014). 8 La Sanidad Pública 
y la influencia de la fiebre amarilla en torno al debate constitucional de 1812. Revista de Historiografía, 
20, 59-73.


















naje central que podría actuar como médico, que es Diego, ejerce como tal 
ahora. Y no hay desde luego ni el enfoque espiritual del jesuita, ni el éxito 
de las medidas médicas que aparecen en la novela. En La peste hay una ver-
dadera guerra –librada en varios frentes– contra la enfermedad, y es opor-
tuno recordar que en medicina con frecuencia se habla de armas, combates 
y guerras. Lenguaje metafórico que podría tener su origen en el pensamien-
to clásico sobre una naturaleza siempre animada y que se encarna tanto 
en dioses como en hombres, en eterna discordia. Así Apolo con sus flechas 
puede hacer enfermar de peste a los griegos en los versos homéricos. Sin 
duda, la salud y la enfermedad son elementos de la evolución de la vida en 
la naturaleza, muchas veces en conflicto, algunas crueles. 
En L´État de siège Camus cambia el enfoque. El motivo es que aquí no 
trata sobre la enfermedad ni sobre la medicina, la primera temida, la se-
gunda admirada. Trata de la peste parda, el totalitarismo. Por eso Diego se 
despoja de los atributos de los médicos y no actúa como tal. Por eso tam-
bién el cierre de la ciudad, la reglamentación, las medidas de protección no 
son entendidas como tales, como armas contra la enfermedad, sino como 
medidas de control, de culpabilización y castigo adoptadas por los nuevos 
poderes despóticos. Camus quiso limitarse a una descripción del mal desde 
aspectos morales y políticos. Hay que recordar que estas obras están escri-
tas en los mismos años en que George Orwell redacta 1984, y aunque hay 
una rara edición en 1938 de El Castillo de Franz Kafka, esta obra será pu-
blicada en 1947 por Gallimard, donde Camus trabajó. Asimismo, Brave New 
World, de Aldous Huxley, aunque traducida antes de la guerra, tiene por esa 
época notables reediciones. Y es claro que esa ciudad dominada por la Peste 
y su Secretaria, en la que los funcionarios imponen leyes y reglamentos, con 
marcas en forma de estrellas, interminables estadísticas y miles de papeles 
tan inútiles como imposibles, nos recuerdan a estos otros autores. También 
a esos mundos pretendida e irónicamente «felices» y burocratizados, en los 
que solo son posibles emociones como el desconsuelo y el miedo, la cobar-
día y la traición, estados de ánimo impuestos por el sufrimiento y la muerte.
El régimen del terror –afirma el dramaturgo– solo puede ser combatido 
por hombres y mujeres valientes, pero también por la naturaleza. Hombres 
que gracias a las ideas de libertad se convierten en héroes –quizá en dioses, 


















zón a la tierra logran la salvación, diosas madres ellas también. Y en fin la 
naturaleza, que se muestra desaparecida tras los telones en que se repre-
senta a la peste, sus estrellas y sus muertes. Por eso muchos críticos –como 
nos recuerda el editor Rey– soñaron que la obra se representara al aire libre. 
De hecho, en ella son constantes las referencias a los mares y vientos, a las 
flores y frutos, también a las estrellas y cometas que irán marcando la peste, 
que para el caso de Londres en 1665 novelara Daniel Defoe en 1722. 
Se ha recordado que Albert Camus quiso construir una nueva forma de 
tragedia moderna a partir de aquel encargo que le hizo Jean-Louis Barrault, 
quien había pensado teatralizar A Journal of the Plague Year, la obra de Defoe. 
Una obra que reuniese a Esquilo y a Aristófanes, sin olvidar los lejanos autos 
sacramentales, ni la presencia de lo cotidiano. Constituiría una reflexión so-
bre el individuo y la sociedad, la justicia y la moral, en fin, el cosmos y la na-
turaleza toda. Se representó con música de Honegger y decorados y vestuario 
de Balthus. Pero aquel intento de abarcar formas de expresión tan distintas, 
preocupaciones políticas y morales tan varias, sería quizá la causa de su fra-
caso, resistiendo solo unas cuantas representaciones y recibiendo duras críti-
cas. Con todo, y en cierto sentido, puede recordarnos a aquella otra obra que 
alcanzara un gran éxito, el Marat-Sade de Peter Weiss4. En esta, en un mundo 
más pequeño todavía (los muros del manicomio de Charenton), se enfrenta-
rán una vez más el terror y el dolor con el placer y la naturaleza. 
En la obra del escritor francés y argelino quedará sin embargo desplega-
da una terrible reflexión sobre cómo la moral y la justicia naufragan en ma-
nos de sistemas políticos totalitarios, que pretenden sustituir al viejo dios, 
empleando con mano cruel argumentos que parecen venidos de la razón 
y del saber. La urgencia de hacerle frente lleva a que el autor nos hable de 
esa nueva peste, no de la negra de Florencia, ni de la amarilla de Cádiz, sino 
de la parda del totalitarismo. Quiso estar Camus en la guerra, se acercó a la 
resistencia, y criticó por doquier la violencia, la injusticia y la marginación. 
Aunque la vida –tras la proclamada «muerte de dios» nietzscheana– pueda 
4. Peset, J.L. (2018). Marat (y también Sade) en España. En R. Huertas (Coord.), La locura en los 


















carecer de sentido, nos queda la vida, y queda el ser humano y la naturaleza. 
Insistió Jean Daniel en hacer ver que Camus tenía un elaborado plan para su 
obra: primero el absurdo, luego la rebelión, y finalmente el amor. 
Por eso desprende esta obra un enorme romanticismo, mostrado tan-
to en la muerte de Diego, arrastrado por las ideas y el valor en busca de la 
libertad, como en las mujeres, que en su pasión más carnal perpetúan la 
vida y la naturaleza. Ideas que se unen a ese extendido sentimiento euro-
peo de una España heroica y novelera, que vive, como nadie, la vida y la 
muerte. Un conjunto de ideas preconcebidas –sobre los géneros y sobre la 
naturaleza de un país, España– que, sin dejar de ser amables y atractivas, 
son también eminentemente tradicionales. Centremos pues el interés en 
el empeño de Camus en hacer frente a los totalitarismos, que no pueden 
sustituir legítimamente a ningún poder antiguo, despótico o divino. Afir-
maba el propio Daniel que la obra de Camus aumentaba con el tiempo su 
influjo, pues es bien cierto que: 
El combate contra el absoluto, la rebelión a escala humana, la acep-
tación de que el hombre debe acometer el oficio de hombre sin la 
certeza del éxito ni promesas de salvación, son ideas que alimentan 
más o menos directamente la obra de numerosos pensadores y en-
sayistas de todos los países5. 
Así no es extraño que renazca el interés por este texto en épocas de 
miedo a la enfermedad y al terror que provoca la epidemia, con su riesgo 
de desprecio de la vida y la ruina de la naturaleza. Y también en épocas de 
crisis y penurias, con amenazas de injusticias con «el otro», despotismos 
políticos y destrucción de la naturaleza.
            8 José Luis Peset
Profesor Vinculado ad honorem en el Instituto de Historia del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (Madrid).


















Primavera silenciosa en el planeta COVID-191
Carlos Tabernero
Universitat Autònoma de Barcelona. Centre d’Història de la Ciència
mmm
De pronto, vivimos en el planeta COVID-19. La pandemia lo secuestra todo con su aplastante cotidianeidad. No solo debido a su manto de dolor y muerte, o al confinamiento decretado en casi todas partes y 
que ha trastocado nuestro día a día, sino también a su sombría proyección 
de futuro, en el ámbito socio-económico, debido al inédito parón de la acti-
vidad productiva y sus consecuencias en términos de desigualdad y miseria, 
y en el epidemiológico, por las oleadas que vendrán. Me resulta imposible no 
pensar en las parábolas de desolación epidémica de Albert Camus2 e Ingmar 
Bergman3. Porque Camus y Bergman utilizan la Historia, la Sociología, la An-
tropología, y un discernimiento psicológico particularmente penetrante, para 
hurgar en dinámicas socio-culturales contemporáneas a través de una ten-
sión poética y narrativa en torno a la peste que hace que sus obras sean piezas 
claves en la historia del cine y de la literatura.
La COVID-19 tiene muchas de las características que convierten a las en-
fermedades infecciosas en elementos argumentales particularmente sugesti-
vos para la literatura y el cine de ficción4. Las particularidades especialmente 
dramáticas de la enfermedad, su morbilidad en el mundo desarrollado y su 
aparente transversalidad en cuanto a clase, raza y género5, la ausencia de res-
1. Partes de este texto se publicarán próximamente en el libro del propio autor La venganza de la 
naturaleza (2020). Barcelona: UOC y se han introducido aquí con permiso del editor.
2. Camus, A. (1999) [1947]. La peste. Madrid: Unidad Editorial.
3. Bergman, I. (1957). Det sjunde inseglet [El séptimo sello]. Estocolmo: Svensk Filmindustri.
4. Tabernero, C. y Perdiguero-Gil, E. (2011). 8 El cine y las dimensiones colectivas de la enfermedad. 
Revista de Medicina y Cine, 7(2), 44-53.


















puestas científico-médicas inmediatas, y sus elevados niveles de contagio y 
mortalidad, que la hacen más trágicamente visible por el colapso de sistemas 
de salud pública diezmados por agresivas políticas neoliberales, son el caldo 
de cultivo perfecto para narrativas de terror y ciencia-ficción. La respuesta 
político-mediática, en efecto, ha recogido esta tradición narrativa para in-
fundir miedo y poner en práctica medidas de control social hasta hace unos 
meses inimaginables más allá de las novelas, los comics o las pantallas de ci-
ne y televisión. Películas como Outbreak / Estallido (Wolfgang Petersen, 1995) 
o Contagion / Contagio (Steven Soderbergh, 2011) han dejado de pronto de ser 
terror especulativo y se han convertido en thrillers convencionales.
La COVID-19 nos ha arrojado de un día para otro a una realidad que hasta 
hace nada nos parecía de ciencia-ficción apocalíptica. En la ciudad confinada, 
el silencio, sobre todo cuando cae la noche, es sobrecogedor. Experimenta-
mos así una suerte de primavera silenciosa. La referencia a Rachel Carson6 nos 
recuerda que las epidemias forman parte de encrucijadas medioambientales: 
contaminación de la tierra, el aire y el agua, sobreexplotación de recursos; 
emisiones desbocadas de gases de efecto invernadero, destrucción sistemáti-
ca de ecosistemas y biodiversidad, desequilibrios demográficos y socio-econó-
micos en el delirio del consumo desenfrenado; que nos enfrentan a nuestros 
modos de vivir (o morir)7. Pero películas como las de Petersen y Soderbergh 
establecen sistemas de causalidad y resolución que no hacen sino amplificar, 
para su encaje en el mercado occidental, crueles estereotipos coloniales, de 
clase, género y raza, obviando una mirada más rigurosa y amplia.
Desde la ciencia-ficción (y el cine fantástico y de terror), sin embargo, se 
pueden explorar con peculiar libertad narrativa todas estas circunstancias, 
incluidos nuestros miedos, personales y comunitarios8. En este sentido, dos 
películas relativamente recientes proponen análisis particularmente turba-
6. Carson, R. (2000) [1962]. Silent spring. Londres: Penguin Modern Classics.
7. Moore, J.W. (2015). Capitalism in the web of life. Ecology and the accumulation of capital. Londres 
y Nueva York: Verso. Haraway, D. (2016). Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene. 
Durham y Londres: Duke University Press. Vargas, F. (2019). L’humanité en péril. París: Flammarion.
8. Tabernero, C. y Perdiguero-Gil, E. (2016). 8 Cine y medicina: imágenes sobre la salud y la en-
fermedad. En S. Brigidi (Ed.), Cultura, Salud, Cine y Televisión (pp. 257-294). Tarragona: Publi-


















dores (y apropiados para el planeta COVID-19) de las conexiones entre el ca-
mino hacia la catástrofe medioambiental, el brote y la expansión de epide-
mias letales, y los entresijos socio-políticos de la respuesta colectiva; se trata 
de Children of men / Hijos de los hombres (Alfonso Cuarón, 2006) y The host 
(Bong Joon-ho, 2006)9.
Shantih, Shantih, Shantih. Paz. Tres veces. Como un mantra. La película 
Children of men (Alfonso Cuarón, 2006) termina citando el final y funciona 
formalmente, de hecho, como el poema de T.S. Eliot The Waste Land10. Cuarón 
nos sumerge de inmediato en una travesía desquiciada en la que acompaña-
mos a Theo, su involuntario conductor, en un abstruso viaje de revelación y 
reconocimiento. En él, se confunden sin solución de continuidad una enfer-
medad perversa, el paisaje arruinado y abarrotado de incalculables refugia-
dos, una voracidad institucional y corporativa devastadora, y la más absoluta 
desesperanza. De la plétora de referencias que enhebran la tragedia, sobre-
salen dos (respondiendo al ánimo de la novela de P.D. James11 en la que se ba-
sa) que funcionan transversalmente para construir un relato de continuidad 
histórica sobre el que cimentar algún trasfondo para la reflexión. El primer 
motivo es la piedad, la madre que llora desconsoladamente el cadáver de un 
hijo, la imagen más patética del dolor y la impotencia. En la película, y bajo el 
signo de la pandemia de esterilidad que va a acabar con la especie humana, la 
piedad conecta el absurdo linchamiento de la persona más joven del planeta, 
como si fuera el ritual de conclusión de un nefasto reality televisivo; la codicia 
descerebrada de los empresarios/políticos que ejercen de gestores del caos 
(epidémico y medioambiental; económico y político-social); conflictos en los 
que la nación, la religión o cualquier tipo de bandera sirve de excusa para ex-
clusiones innombrables; y la historia personal y destrucción final del prota-
gonista al que acompañamos. La pandemia es el paisaje. Y no hay refugio.
El segundo motivo es la Natividad. Tan poderosa en sus evocaciones como 
la primera, quiere ser antídoto contra los horrores de esta distopía implaca-
ble. Pero su misma anunciación la desmiente: el establo bíblico es aquí una 
9. Tabernero, C. (2020). La venganza de la naturaleza. Barcelona: UOC.
10. Eliot, T.S. (1934) [1925]. 8 Poems 1909-1925. Londres: Faber & Faber Limited, pp. 81-109.


















explotación agropecuaria industrial, y la revelación (de la superación de la 
epidemia) se produce en medio de vacas hacinadas, emparentadas con los ca-
dáveres sembrados por ciénagas de residuos industriales que se pierden hasta 
el horizonte dentado por docenas de chimeneas humeantes. En Kee (la llave, 
como key, en inglés) y en su hija recién nacida, la esperanza, se conjuran todas 
las humillaciones, la injusticia y los desequilibrios acumulados durante siglos 
de arrogante vileza que han llevado a la humanidad a su fracaso. Porque son 
proletarias. Porque son mujeres. Y porque son negras.
Theo ayuda a Kee y a su hija a esquivar los intereses propagandísticos 
(y comerciales) que en ellas ven todos los que juegan con el significado de 
la pandemia y sus conexiones estructurales y medioambientales; y en un 
mar neblinoso, también de ecos bíblicos, las deja en manos de un oscuro 
colectivo supuestamente antisistema, cuyo barco nos recuerda al Rainbow 
Warrior de Greenpeace. Tal vez sea cuestión de empatía convertida en vo-
luntad comunitaria. Shantih.
En The host (Bong Joon-ho, 2006), en una lúgubre morgue militar, un mé-
dico norteamericano le ordena a su ayudante coreano que vierta una gran 
cantidad de formaldehído por el fregadero. Le molesta el polvo que se acumu-
la en las botellas, da una inaceptable apariencia de suciedad. Hace caso omiso 
a las protestas de su ayudante, que le indica que el formaldehído irá a parar 
a las aguas del río Han. La jerarquía se impone, el ayudante cumple la orden. 
Bong Joon-ho establece así la locura institucional que va a ocasionar un de-
sastre medioambiental de dimensiones inesperadas. Años después del vertido, 
aparece una inquietante criatura colgada de un puente. Ante el asombro de 
aquellos que disfrutan de una tarde soleada a orillas del Han, el estrambótico 
organismo decide darse un festín con ellos. Desde un autobús turístico, una 
grabación alerta a los viajeros para que no se pierdan el hermoso parque jun-
to al río. La criatura y la multitud presa del pánico forman parte del espectá-
culo. Tal vez es una película de ciencia ficción. Tal vez no.
El ejército norteamericano hace de nuevo su aparición para intentar re-
solver el desaguisado (y, de paso, ocultar su origen). Con la dócil complicidad 
de las autoridades locales, inventan un virus, una epidemia, y ponen a la po-
blación en cuarentena. Lo esencial, sin embargo, no es el parche conspirativo, 
sino el hecho de que el confinamiento no es una consecuencia de un senti-


















de la ausencia de un tejido social (emocional, intelectual, comunitario) que 
permita superar la prescripción letal de indolencia y empatía de mercadillo 
para así afrontar el problema desde la comunidad.
La criatura se lleva a la hija de Gang-du, un hombre ingenuo que se duer-
me en todas partes (se comenta que por un déficit de nutrientes en su in-
fancia debido a una obsesión de alimentarse solo de productos ecológicos). Su 
familia rompe el cerco militar para rescatar a la niña secuestrada y Gang-du 
descubre la verdad sobre el virus. Pero nadie le hace caso porque lo conside-
ran incapaz y el ejército intenta practicarle una lobotomía para silenciarlo. El 
gobierno, mientras tanto, decide utilizar «agente amarillo» (elemento ficti-
cio que remite a la guerra química y a tecnologías represivas) para vencer al 
monstruo. Una multitud, contenida por una barrera policial, se manifiesta 
contra un remedio que sin duda agravará el problema. El gobierno rocía a la 
multitud que, intoxicada, escupe sangre. La criatura queda momentáneamen-
te aturdida, pero no muere. Gang-du recupera a su hija, muerta, y, loco de ra-
bia y dolor, asesta el golpe final empalando al monstruo con el poste de una 
señal arrancada que avisaba del peligro biológico.
Más allá de un rutinario periplo de héroes para mostrar la maldad o la 
ceguera de quienes habitan el poder político y económico, o para construir 
la moraleja de que necesitamos una catástrofe para hacer propósito de la en-
mienda, The host (como Children of men) subraya un buen número de factores 
históricos, sociológicos, políticos, económicos y psicológicos que intervienen 
en los procesos transversales de destrucción medioambiental y, con el con-
curso de epidemias, de la comunidad.
La COVID-19 nos muestra, como estas extraordinarias narrativas, las pro-
fundas contradicciones en nuestra forma de organizarnos, así como el difícil 
equilibrio entre la gratificación inmediata de la comodidad, la solidaridad es-
pontánea y cotidiana, y la estulticia y crueldad de algunos que, desde sus po-
siciones de gestión, persisten en obtener rédito político o económico a costa 
del sufrimiento y de la muerte. No es una venganza de la naturaleza, sino una 
expresión de nuestra incapacidad, si no reaccionamos de una vez por todas, 
para actuar contra conjunciones letales de mezquindad y desidia. El cine bien 
puede servir de revulsivo.
 8 Carlos Tabernero
Profesor Agregado de Historia de la Ciencia en la Universitat Autònoma de Barcelona.

